我们这个年代，大多人都是独生子女，很少有兄弟姐妹。小的时候也许庆幸，父母的宠爱仅此一份，不用担心会有人和你分享这一份爱。只有长大了才知道，原来很多事，一个人承担真的很辛苦，身后无人的感觉才是最不安的。
那天，火车晚点很久，夏小五打了电话给家里，父母让她自己乘车回来。
想起大一开学那天，父母的千叮咛万嘱咐，以及长达百米的目送，好像有些事早就开始变得独立而又强大起来。
她拖着24寸的行李箱，告别了陈子枫他们，独自踏上回家的路。
竟也开始觉得有些孤独，这大概就是这个年纪所谓的孤独感，来来往往的行人像是耳机里那首歌的背景板，而自己更像一个失意的主角，漫步在这熟悉的街道上。
“小安安，到家了吗？”群里，张武发了张瘫坐在沙发的照片。
她停下脚步，晚风中她还在等公交：“我还在回家的路上呢……”
“这么晚，到家了，记得发信息！”
“是啊，记得发信息！”
她合下手机，拉起箱子的拉杆。
此时耳机里又换了一首歌，那个时候特别奇怪，伤心的时候就喜欢听一些更加伤心的歌，然后路灯的影子是孤独的，晚风吹起的发丝就也是孤独的了。
夏小五折腾了一天，回到家早就没了力气，行李还是自己搬上四楼的。
“回来了？”不过是三个月没见，小五爸的白头发又多了起来，想想他也将近五十的年纪，小五心里一顿，很不是滋味。
“妈呢？”
“等你没等到，你妈就先睡了，今天太晚了，你自己洗洗，早点睡。”
她有些失望，因为平常回家的时候，都是小五妈开得门，她会很兴奋地问她，明天想吃什么呀，被子床单都是刚刚洗好晒好的……
而忽然间的平静，让整颗心有种落空的感觉。
回到自己的房间，心中的不安填满了寂寞的夜。她靠着床背，只有手机还在发光……
“我，终于到家了。”
张武果真还醒着，“太好了，咱们追的那韩剧刚更新了，一起去看？”
“怎么一起看？”方晴晴也还醒着。
“这样，我们同时点开，就相当于一起看啦！”
“好啊好啊……”群里再次热闹了起来，讨论着韩剧男主的帅气登场，以及令人脸红心跳的男女主相遇，尽管这样的套路已经看了一次又一次。
夏小五躺在床上，被褥果真还是刚洗过的味道，舒适而又松软，就好像在寝室的床上幻想过的那样，而久违的失眠症好像也在回家的那刻都治好了。
第二天起来，竟然才八点，她早早起床，在家里找了一圈，都没找到一个人。晚上不见人，白天也不见人，这多少有点奇怪。
直到快中午的时候，小五爸打了个电话过来，说是有什么要紧的事回不来，让她自己解决中饭，不要等他们了。
焦躁与猜测在夏小五这颗柔软的心上来回打转，她仿佛记得这样的话在奶奶走的那天也出现过，她害怕，害怕所有的意外。
可终究，她只有一个人。
回到家的时候，小五妈站在后面，脖子上有一个明显的纱布缠着，脸色也不大好。
夏小五知道自己那不成熟的第六感奏效了，心慌说话也没有底气，“妈，你怎么了？”
小五妈倒是很随意地说道，“没什么事，午饭吃了吗你？”
她仍旧盯着那个伤口，像是刚包扎的，而什么伤可以伤到脖子呢？看妈妈的样子，应该是不严重的吧，夏小五的手微微扯着衣角。
“你们刚刚去哪儿了？是去医院了吗？”她不笨，还是有自己的判断。
小五妈微微发黄的脸上露出为难的神色，“……嗯，之前做的一个小手术而已，刚刚拆线，已经没事了。”
她忽而眼眶微酸，想起妈妈提醒她入秋要多穿衣服的时候，支支吾吾想还有话说，她却不耐烦地挂了电话。愧疚与懊悔，在一瞬间从眼眶中滚下。
“这么大事，你们干嘛不告诉我？”
“真的没事，你在学校也忙，不是什么要紧的事，再说了，这不都好了嘛。”小五妈笑着，那张原本红润的脸蛋，被病痛与岁月打击，变得憔悴而又泛黄，“好了好了，吃饭去。今天给你烧你最喜欢的红烧大排，好不好？”
夏小五多想告诉自己，妈妈没事，只不过一个小手术而已。她躺在床上，被褥依旧是熟悉的味道，阳光与温暖仿佛都拥抱她入怀。
夏小五从未觉得自己那么没用，可当家里出了事之后，才明白自己仍旧只是孩子，仍旧不足以让父母依靠。
可孩子啊孩子，又有多少大人羡慕你的天真，羡慕你那纯粹的生活。
原来，谁都会成长，只是差了时机，差了顿悟罢了。
那天夜深的时候，夏小五躲在被窝里哭了起来，她没敢哭出声。无声的哭泣也许更让人心疼……
原来，是我们没有关心过他们，我们只知道小时候发烧时那个会拿糖哄我们打针的妈妈，却忘记了妈妈在医生面前的焦急以及恨不得为我们受苦的心。
而此时此刻，那些曾经为我们遮风避雨的人，也渐渐地老了。
他们老了，我们就一定会长大。
那时候看韩剧，他们总笑着说，韩剧都一个套路，车祸癌症兄妹。而教我们长大的从来不是套路，是内心的一次次强大。
至于我们，也变得越来越坚强