沈阳市公安消防支队启工中队二期士官张立新是执勤中队长助理。士官有休假日。7月16日是周五，张立新晚上到市场买菜，准备包饺子。接到警报电话，他扔下手里的胡萝卜、茴香和猪肉馅，撒腿就往队里跑。到中队，迅速换上战斗服，和战友们一起奔赴大连。
车到辽阳路段，张立新想起还有包饺子这回事，给媳妇打电话说上火场了，没说是什么火场。他坐的这辆消防战斗车装载4人，车载电台使用脱网，领导之间对话全能听得见——“十分火急，快点再快点，泡沫，泡沫……”张立新从来没听领导这么急过。
后半夜，进入火场，天空全是红的。车又开了20分钟，进入阵地。张立新2003年入伍，是老兵了。习惯上，他们进火场先查看火是从哪儿燃烧的，从哪儿烧到哪儿。这里不存在这些事，看不出从哪儿烧的，都在烧。也不知烧到了哪里，眼前没有不烧的东西，土地、道路、管道、油罐、墙都在烧。
没几分钟，张立新和战友进入阀门组大火阵地。张立新用泡沫枪打火时发现眼前有两种火。一是从管道向上喷的火柱，一是地面流淌火。他们先出移动炮压制火势，炮**出如此凶猛的水流对火似乎没什么作用，后来改战术，他们钻到阀门组下面打火。
人下到阀门组下面，煎熬难当。启工中队官兵配备着先进的防火战斗服，但还是灼热逼人。人这时候不是离火10米、5米，是跟火在一起。张立新清楚地记得防火头盔被烤得咔咔响，红漆迸裂了，护目镜的银色防护膜竟被烤化了。张立新和郭人逢把一支泡沫枪，于洋和程宾宾把一支泡沫枪，用泡沫交叉封割扑救管道泄漏的火柱。
阀门组下面是管渠，与37号油罐相邻的一侧有防护堤阻挡，流淌火在管渠里汇成了一个火池。张立新看到火场下水道井盖崩得满天飞，心里不清楚脚下哪一处是无盖的井。井有两米多深，掉入上千度高温的油里，肯定没命了。他让郭人逢跟在自己后面，用脚一步步探着走，踩实站稳了再进攻。
阀门组部位有4个水泥墩支撑管道开关总阀，他们趴在下面打上面管道的火。前三个泄漏点的火柱被强力泡沫封堵窒息扑灭，他们四人开始打第四个泄漏点的火柱。这时，前三个泄漏点“嘣”一下全烧起来，复燃。7·16这场火让人增加许多新知，防火专家没见过的事情在这里也发生了。比如，泡沫液打到管道上生成的水蒸气的高温能点燃原油，这三个泄漏点的火就是水蒸气点燃油蒸汽而燃烧的。在特定情况下，水和火已经不分家了，用水灭油火一点可行性都没有。
前三个泄漏点的火柱喷发之后，他们四人被火包在了里面，想撤都撤不出来了。张立新这时真切地感到，人像被推进油锅里了，被油煎烤，那种痛苦实在没法形容。张立新全身缩成一团。
指导员谢立峰大喊：“快往身上打泡沫！”他们两支枪互相打泡沫，浇湿了之后，神志缓过来一些。
那一瞬间，张立新想起许多战斗往事。这些事平时想不起来，也不愿想。2009年秋天，沈阳市于洪区一家泡沫饭盒厂起火。厂房高9米，里面分成三层，每层铺钢板，垛饭盒。泡沫饭盒燃烧起来，火特别快。战士们打地上第一层的火，他抱水枪登铁梯上到第二层。这时他犯下了一个消防官兵不该犯的错误—不可踏入火场钢板。张立新冲上二楼用水枪突突了10米多距离，灭了一片火。第三层燃烧的饭盒哗哗掉下来，他没察觉。这时，他感觉空气呼吸器发烫，它不应该发烫啊？接着头皮发烫，他往下一看，脚下的钢板已经烧红了，而上面的饭盒变成汤浇在他头上，竟一点没察觉。他的位置像蒸笼一样，上下都是火。好在他发现得快，撤下来重组阵地，灭掉了火。如果张立新在二楼钢板上走得太远，烧红的钢板烧断了水带或烧烂了战斗靴，他想出也出不来了。
还有一年，沈阳市大西电子市场发生火灾，全市消防部队全都参加了灭火战斗。他们进入市场里面，全是烟，看不到火。张立新顺安全通道进入二楼，一推门，烟腾地卷出来，还是看不见火，但温度烤脸。人前进困难，温度太高。领导刘佐祥下令：“张立新，这个阵地拿不下来，你就别干了。”他们在前面架水枪，后面架水炮，强行突破，爬着往里进。二楼全是小房间，不知道起火点在哪里，需要挨个房间搜索。他们分成三个组，交替往里进。张立新和一名新战士巡查起火点，没走几步，新战士双手乱颤，原来是空气呼吸器出了毛病，差点把新战士憋死。张立新把他背了出来。过了一会儿，这名新战士还要往里冲，跟张立新一起进入火场。空气呼吸器的额定时间为40分钟，不到20分钟，新战士的空气呼吸器就没氧气了。新兵紧张，大口喘气，压缩空气消耗快。张立新摘下空气呼吸器，给新战士戴上，带他从另一个楼口下了楼。这时候，等在门口的中队干部隋晓航害怕了，40分钟过去了，张立新和新战士还没下来。隋晓航派人上楼找，竟找不到人。隋晓航急得浑身是汗，张立新跑过来报到时，隋晓航的心才落到肚子里。火场上，时时都有生离死别。
回来再说7·16火场。张立新、郭人逢、于洋和程宾宾相互往身上pēn_shè泡沫，然后用泡沫封割法扑打第三个泄漏口的火柱，打灭之后，接着打第二个泄漏口的火，然后是第一个泄漏口，全