2026年2月17日，是中国的春节。
还要两个星期，我就四岁了，但还不会说话。
其实，我不是不会说话，而是不想说。
我喜欢用直觉交流，尤其是和我差不多大的小朋友。
不过，这些小朋友生过和林悦悦一样的病。
我也用同样的方式，帮他们把脑子里暗淡的灯给点亮。
前前后后有多少孩子？我因为有着超强的记忆，快速算了一下，竟然有149个了。
为了调动身上不知藏在哪里的粒子给这些孩子治病，我偶然发现了一个很好玩的办法。
这个方法就是听古典音乐。
妈妈是古典音乐爱好者，喜欢沉浸在古典音乐之中。
我也慢慢迷恋上了古典音乐。
在给林悦悦治过病之后，音乐仿佛能让粒子出窍。
每次音乐响起，我就能感觉到身体里有绒毛一样的粒子的颤动。
它们随着莫扎特的音乐而欢快，也随着贝多芬的音乐而悲伤。
慢慢地，这成了我最喜欢玩的游戏。
我喜欢把感觉和思绪，随着音乐化为可控制的有穿透力的粒子流。
我喜欢把这些粒子流组合成各种各样的形状。
尽管那些形状很大程度上只存在于我能观测到的空间。
我自然知道全息成像，而这些想像中的粒子，就全息一样在我的意识里成像且乐动。
只要音乐响起，这些粒子仿佛就会从沉睡中醒来，伏在音符上，穿越时空而来。
在给林悦悦治病的粒子回到我的身体里的时候，我就开始努力去设法驾驭这些粒子，但没能成功。
而通过听音乐，我才对这些粒子的感觉也越来越清晰，也越来越善于驾驭这些粒子了。
慢慢地，如果遇到需要在给多个小朋友同时治病的时候，我就能够集中精力，同时放出多个粒子。
这些粒子也能够光速到达我想让他们到达的地方。
我喜欢观察暗淡的灯被粒子点亮了之后他们脸上出现的欣喜的笑容。
我喜欢通过意识流和他们无障碍地聊天。
每次他们告诉我名字的时候，我都会想起林悦悦。
林悦悦的影子，总是一次次被强化。
不过，我慢慢也发现，意识流沟通只对孩子脑子里有过病变的孩子才有效果，对没有得过这种病的孩子，以及大人，我都没法通过意识流与他们沟通，也无法通过粒子为他们治其他的病。
有一次妈妈因为感冒而头痛，我试着驾驭这些粒子去给妈妈治病。
但因为看不到妈妈脑子的灯而无法给妈妈治疗。
虽然如此，我也不表示太在意，因为粒子还给我带来其他更好玩的效果。
因为粒子帮助，我有着超强记忆力和学习力。
我总能记住从网络上了解到的知识，总能很快理解各种语言的意义。
而且，只要我对某项技能好奇，我也总能很过通过学习掌握。
比如画画，我看过的作品，都很极度逼真的进行临摹。这使爸爸妈妈以为我具有绘画的天赋。
但他们并不以此为骄傲，他们担心我是自闭症儿童。
出生以来，不说话并没有让我有太多困扰，但妈妈对此却深深地忧虑。
这孩子是不是哑巴？是不是自闭症？妈妈带我到各个医院去做检查，医生都摇摇头说没有什么办法。
很多医生都说：这孩子可能语言能力发育慢。
然而，妈妈还是不放心，甚至放弃写作来尽可能多地陪我，给我讲很多很多故事。
而我一般也会一边玩着，一边留心听妈妈讲故事。
除夕的晚上，是一家团圆的日子，而那天爸爸却要加班。
吃完晚饭，妈妈坐在沙发上继续给我讲故事。
而我当时正在和小狗进行着意识交流，没有留意观察妈妈眼神。
我和家里的小狗能够通过意识进行交流。
我家的小狗叫嘟嘟，一岁半，是只京哈，毛很白。
我用意识和他沟通的时候，它也用黑亮的眼睛看着我。
它的意识沟通能力是很多人无法比拟的，它完全明白我的意图。
它常常侧着头，调皮而萌化地等待着我意识中的命令。
它集中注意力看着我的时候，只要我的意识一指挥它，它就会马上执行命令。
比如，我让它捡球，让它蹲下，或者让它咬尾巴。
但正当我想让小狗咬尾巴的时候，突然地，妈妈崩溃了。
她坐在沙发里，伏在膝盖上痛哭。
我不清楚她为什么哭，就用小手在后面抱着她，贴在她的身上。
妈妈感觉到我，就回过头来，说：浩宇，你怎么不说话？你难道是哑巴吗？
我虽然也在流泪，但不知道怎么才能让妈妈开心。
听妈妈这么一说，我自然知道妈妈为什么哭了。
于是，我一字一顿地说：妈妈，我，能，说话。我，不是，哑巴。
妈妈无比震惊地看着我，大喜过望地把我抱起来，说：你再说一遍，浩宇，你再说一遍。
我看着妈妈如此高兴，于是说：妈妈，我爱你。
我爱你！这是妈妈最爱对我说的三个字，所以我立即流利地说了出来。
妈妈顿时激动万分，她一把把我举了起来。
天哪！她喊道：浩宇，妈妈也爱你。
妈妈把我抱在怀里说：浩宇，你真是天才啊！
当天晚上，妈妈和我说话一直说到一点多才去床上休息。
我虽然刚刚第一天开口说话