少年俯着身躯，正与窗台边一个摇篮内的婴儿对话。
他冲手舞足蹈的婴儿摇头，一时笑语:“你还是这个样子最可爱。”
一时又说:“这世间有趣的人越来越少了，真怀念以前的日子。”
这些话，摇篮内的婴儿自然都听不懂，她只会望着少年咿咿呀呀地乱叫。
然后叫着叫着就睡着了……
随着梦境里的时间流逝，婴儿慢慢长大，成了一位小女孩。
期间少年在窗台上又出现了几次，偶尔隔个十天半个月，小女孩还能在窗台上找到一片好看的树叶，或者美丽的花瓣。
等到小女孩读书后，少年方才彻底消失了。
直到有一天，小女孩因为贪玩，独自迷失在校园的后山树林深处，当时天色已暮，周围都是黑乎乎的影子，她吓得大哭。
惊慌失措中，却有一只温暖的手突然伸过来，握住了小女孩的手，让她慌乱的心一下子变得安定。
这只手，自然是少年的手。
少年牵着小女孩，一直将她牵出后山，牵到了她家门口。
然后少年方松开手，笑着拍了下小女孩的脑袋，对她戏谑说道:“回家去吧，以前的你，可没这般胆小。”
小女孩欢快地向自家跑去，快跑进屋时，她突然想起应该谢谢人家，便又回过身，羞涩地对少年道了声谢。
此后，少年在她的生活里又出现多次，都是在她惶恐无助的时及时施以援手。
偶尔，少年也会陪她说说话儿，但更多的时候，是少年说她听。
她听不懂少年的话，但喜欢少年与自己说话时的语气，那是一种熟悉到亲密的感觉，仿佛是在对一个故友絮絮叨叨。
在小女孩过十六岁生日的那天，少年送了一幅奇怪的画给她做生日礼物，那幅画上画着一个书生和一只狐狸，一起睡卧在一间破庙里的场景，狐狸蓬松的大尾巴还盖在书生身上。
少年送了这幅画给她，就再一次消失了。
少年这次，消失的很是彻底，不管小女孩用何种方法都联系不到少年了，哪怕她故意让自己处于危险中。
折腾了无数次，她最后终于也死心了。
不久后，军阀割据，战乱四起，小女孩便也随父母避乱，去了遥远的异乡。
在异乡，她嫁人生子，渐渐将少年的一切深藏心底。就连那幅画，也在颠沛流离中遗失不见了。
她最后一次见到少年，是在她六十三岁的一天清晨。
那天清晨她去院子里的井旁打水洗漱，因为年老体衰，不慎摔落井内。幸好井中有一水桶，她抱着水桶，等待他人来救援。
就在这时，她突然心中一动，似乎预感到什么。
她猛地抬起头，看到少年熟悉而又可恶的笑脸正趴在井口上望着自己。
……
不同于前面的三个梦，年轻女人的第四个梦，非常非常短。
短到只是一个擦肩。
在这个梦里，她变回了自己的模样，不过年轻了七八年。
她每天朝九晚五地上班下班，偶尔上上网，偶尔逛逛街。
然而某天逛街的时候，她和一个少年人擦肩而过时，突然就呆住了。
她呆呆地站在梦里，心中一阵疼痛，仿佛最最亲密的一个伙伴，离开了自己。