时间回到四年前。
2014年初冬，凌晨。
河东气温降至零下，寒冷而静谧，只有冷清的马路和昏暗的路灯提醒在黑夜中赶路的人们，这个喧闹的城市也有孤独的一面。
向北还在睡梦中，忽然响起急促的电话声。
“大向，赶紧起床！有个突发事件！情况紧急！”
“呃……神经病啊，深更半夜的。”
话筒另一端语气如同发送加急电报，一连串的感叹号。
向北揉了揉眼睛，满脸睡意。
“嘿，你小子！是我，曲长国！”
“曲总？抱歉！”听到曲长国三个字，向北立马精神。
“昨晚11点多，新城街道的骆河村发生一起火灾，伤者被送到市人民医院，据说已经有人死亡。”来电是北江晚报社副总编曲长国，“诡异的是，这场火灾不是发生在住宅区，而是发生在农田里！”
记者这一行有个规矩，不管何时何地，你必须24小时保持电话畅通，一旦有突发事件，单位要第一时间找到你！
农田里着火？还死了人？这两者怎么勾连在一起？干记者这行8年，向北还是第一次听到这种稀罕事儿。
“骆河村？你是说河东郊区哪个村吗？”
“没错。”
“火灾原因查清了吗？是意外还是人为事故？现场还有吗？有没有戒严？”也许是出于职业敏感性，听到“死人”两字，向北清醒了几分。他一边问着曲长国，一边打开手机屏幕，时间显示，现在是凌晨4点23分，时间已经过去五个小时。
向北罗列出一堆问题，抛给曲长国，让对方有些措手不及。
“你小子，把我当成你的采访对象了？我要是知道答案就不会半夜给你打电话了。我也是睡梦中收到了信息，这是可靠线人提供的线索，我核实过了，消息确凿。但是我也没办法告诉你到底是咋回事。依我看，这事估计不简单。你也知道，骆河村是今年的网红村，省里投了几百亿的项目。没想到在这个节骨眼上发生了这种事。”御宅秘技大师
这样披星戴月的日子，向北和同事们一年中总会经历几次，有时赶完突发事件，再回到单位写稿，然后在办公室的沙发上眯上几个小时，再投入新的工作。
寒冬、拂晓、沉寂、死一般的寂静……
“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你……”
车载音响里传来一首经典的粤语歌曲，节奏欢快，昏沉的向北亢奋起来。他调大音量，脑袋随着音乐有节奏地摇晃起来。
道路两旁是刚更换的城市宣传牌：“文明是城市最市熠熠生辉”……
这些天，河东正经历一年中最为重要的时期。整个城区像变魔术一般，街道两侧的门面忽然干净了，广告牌上的牛皮癣少了，路边乱停乱放的车辆也消失了。
向北看着美景，想着这突如其来的差事，想着老婆孩子热炕头，嘴里不由地吐出几个脏字，这种情绪让他感到意外和害怕。难道自己也成了愤青？这可不是一个好兆头。毕竟，任何一种极端都潜藏着危险。
虽然这种差事换了谁都会埋怨，但是既然选择了这份职业，就应该坚守底线。对于这一点，向北这些年一直默默警醒自己，不能迷失自我，更不应让自己成为停止生长的“小老树”。
一路上，骆河村的这场火灾一直在向北的大脑里出现，如果只是发生在别的地方，如果只是普通的火灾，这件事自然就变得平淡不少，但是把骆河村、农田、村民死亡这些关键词罗列在一起，向北似乎感觉事情或许没有想象中那么简单。
从市区到骆河村有一个半小时的路程。清晨车少，向北只用了一个小时赶到现场。
太阳已经冲破夜幕，露出了蛋黄色的蒙蒙亮光……
火灾现场在骆河村北头的一处农田，与村民生活区一路之隔。向北赶到时，现场已经被村民围了个里三层外三层。大半夜发生这种事，谁还有心思睡觉？
警察自然也已经赶到，拉起警戒线。每隔一几米，就是一个全副武装的警察，旁人根本无法靠近。