“秦中花鸟已应阑，
塞外风沙犹自寒。
夜听胡笳折杨柳，
教人意气忆长安。”
凉州七里十万家，胡汉遗民在断断续续的琵琶声里，唱了两个月的盼春之曲，终于迎来了迟迟春日。
阿眉踏过城中翻滚如轻羽的杨花柳絮，来到西边一座崭新的寺院前。
凉州成为吐蕃统治下的一个冲后，笃信佛教的赤松赞普要在凉州也建造如桑耶寺那样的“拉康”（拉康，藏语神殿的意思）。
此刻，这座拉康的殿前空地上，僧侣和信众们正在观看“羌姆”。（羌姆，藏语舞蹈的意思）
一个戴着金刚面具、身穿软甲战袍的僧侣，手持法器，与另一个戴着骷髅面具的僧侣，踩着虚空的步伐，在扎年琴、海螺与长鼓的伴奏下，表演斗法场景。
阿眉绕着人群外围，走到一位白色法衣的吐蕃老者身旁，轻声问道：“译师，他们跳的是什么？”
“哦，公主殿下，他们跳的，是一个故事。相传，莲花生大师来我吐蕃初传佛法的路上，遇到了苯教派来的魔鬼。魔鬼挥动刚杵，向莲花生大师射出了无数锋利赛过箭矢的冰凌。莲花生大师念起咒语，将这些冰凌幻化成了一汪湖水，淹没了魔鬼。魔鬼挣扎着要逃离湖水，莲花生大师又作法，令湖水沸腾，煮烂了魔鬼的皮肉。最终，那具骷髅臣服于大师，大师也接受了他的忏悔，准许他脱离苯教，成为佛教的弟子，化身成一位精灵，守护着天葬台与墓穴，为陷入迷津者指点归善之路。”
为阿眉侃侃解释的老者，叫毗卢遮那，是当年赤松赞普弘扬佛法、修建桑耶寺后，由莲花生大师招收的七位吐蕃弟子之一。
毗卢遮那受戒出家，被赞普派往天竺学习经文。他回到吐蕃后，遇到吐蕃国内反佛教的苯教势力复兴，赤松赞普为了保住毗卢遮那的性命，只得将他流放。直到赤松德赞彻底确立了佛教在吐蕃的地位，毗卢遮那才被接回逻些城继续译经，并于去岁来到凉州，帮助兴建佛寺。
阿眉边听边看，直至羌姆舞蹈结束时，才对毗卢遮那道：“在我小时候，并未看过这样的舞蹈，也未听过这样的歌唱。我的母亲，常为我唱另一首歌谣。”
“哦，公主还记得那首歌谣吗？”
阿眉点头，启口轻唱：
“什巴宰杀小牛时，
砍下牛头放山上，
所以山峰高耸入天。
什巴宰杀小牛时，
割下牛尾放路上，
所以道路弯曲如线。
什巴宰杀小牛时，
割下牛皮铺大地，
所以大地广阔如毯。”
回忆寄情的色彩并不浓烈，仿佛吟诵这首歌，实则已经成了她弯弓搭箭、骑马掣缰的本能一般。
毗卢遮那大师垂着双目听完，平静道：“殿下所唱的歌中，什巴，是一位牧神，他对于人间的恩赐，形成了山川大地，也带来了富饶的生活。但这，既非苯教的看法，更不是我们佛教宗义。”
阿眉黯然：“是的大师，我母亲，她不应属于我大蕃的任何教派，她活着的时候，被迫信仰的一些东西，给她带来无尽的痛苦。”
“殿下，我能感到你在这样说的时候，心中隐幽的怨火。然而，真正的信仰，并不逼迫人们来皈依，更不会因人们另有所投，就不许他们发声，甚至对他们迫害与杀戮。或许你母亲有偏见，又或许你母亲身边的人并未真正明白佛法，才以错误的方法加深了你母亲的痛苦。而实际上，我们的教派是开放的，信奉众生平等，不可彼此戕害。智慧是我们知悉万事万物本性的‘眼睛’，慈悲则是我们宽以待人的菩提之心。我们靠感化来获得信众，信众则依靠修行来断灭妄见，获得超世的智慧。”
阿眉不置可否地笑笑，并无发自内心的尊敬神色予以回应。
她的父亲，赤松赞普，是一个在王室成员和众位大臣前，表现得无比虔诚的佛教徒。但在阿眉眼中，父亲的许多行为，都与毗卢遮那大师所宣扬的，背道而驰。这是她从自己亲身经历中得出的最为朴素的结论，也并不相信未来会有所改变。
不过，眼前这位毗卢遮那大师，或许可以回答自己的一个问题，这个问题是什巴的传说，以及苯教的生死论，都不能回答的。
“译师，我想知道，在我死后，我可以见到母亲吗？”
“公主殿下，生与死，不是非此即彼的两件事。我们这一世开始之前，灵魂已然经历了无数次的轮回。世上没有一个人，不是死而复生之人，而当ròu_tǐ在这一世失去生机时，灵魂便继续进入轮回。”
阿眉点头，喃喃道：“所以，我和我的母亲，还有，还有我深爱的那个男子，我们的灵魂，只是乘着一具皮囊，在这一世相遇。他们先我而去后，进入轮回，在将来的循环往复中，我或许再也见不到他们了吗？”
毗卢遮那慈蔼地望着这位容貌虽然年轻、却仿佛已经历许多沧桑事的贵族女子。她茫然中的觉悟，觉悟后更深的茫然，令毗卢遮那的胸中弥散着悲悯。
“大师，这正是我日夜痛苦的缘由。我的母亲，和我所爱的男子，他们倾尽所有的仁善与珍惜来待我，我尝过了最美妙的滋味，却过早地又一无所有。我没有杀死自己这具皮囊的勇气，只浑浑噩噩地行走在攻伐与计谋中，靠每一次得逞的快感，来使自己因麻木而感受不到悲伤。”
阿眉的声音非常低。
长期蓄