俞香兰回娘家送请帖，一进门就见厅堂里有木工师傅正在锯木板，大哥在一旁收拾碎木屑，一副棺材的雏形渐成，不免大惊失色，问说:“这是干什么呢”
嫂嫂一把拉住她，悄声说:“给阿爹备的，大夫说阿爹不行了，在算日子走，师傅正赶工哪。”
俞香兰脸色一沉，:“胡说，哪个大夫说的准又是村保健站的赤脚医生胡说八道。我才多久没见阿爹，前些日子看着不是好好的吗”
“不是我们村里的赤脚医生，是乡医院里的大夫，人家都没让阿爹住上医院，直接就让他回家来准备后事。阿爹咯血了，肺痨病！这几天越咯越厉害了。”俞香兰正要开口，叶芙槿从另一个屋里走出来，朝她招招手，又指指自己和俞细命那个屋的方向，示意她小声说话。
俞香兰急步走到她的跟前，小声说:“为什么不上县城医院我们都在县城住着，为什么不带阿爹去大医院呢我偏不相信乡医院大夫说的话，今天我就带我阿爹上县城去。”
俞香兰的哥哥说:“阿爹是不太行了，一晚上都没有睡觉的点，不是呻吟就是咳嗽，我在隔壁楼上都听得见，跟着难受。人老了，说不行就不行了。”
俞香兰忍不住抽泣起来，叶芙槿含泪说:“他那是疼得受不住才呻吟几声，又不让我起来帮他抚抚，今早看那一大盆的草木灰上全是血块。这会儿他才稍稍合上眼，就让他多眯一会儿吧。”
俞香兰收起泪，脆生生地说:“不行，不能在家里这么拖着，我这就叫人帮忙，就是用板车也要把他拉到县城去。”
大哥帮木工师傅递了块木板，边说:“上县城能有个什么用？县城的大夫就能起死再生阿爹上了寿，儿孙也满堂，我们会给他安排得妥妥当当的。老人百岁(福宁地方话里将老人去世称做‘老人百岁’)是件喜事，他要是在外头三长两短，才是不暝目。”
嫂嫂和做棺材的师傅都点头称是。
俞香兰却急了眼，怒目而向，:“难受的人是阿爹，谁能替他受痛不上医院在家一天天地等死呀？阿爹的生死就由你们儿子说了算？我这当女儿就说不了话了吗”
哥哥的脸上也有些怒意，:“有你这么说话的吗说得好像我们见死不救似的。”
嫂嫂小声地嘟了句:“也得听听阿爹阿娘的意思，这天底下也不是就你一人懂得孝顺爹娘。”
俞香兰想驳斥嫂子的话，听到俞细命急而凶险的咳嗽声，赶紧上他的屋去了，叶芙槿虚弱不堪地跟在后面。
俞细命示意俞香兰坐在他床边的椅子上，缓了缓气，慢慢地说:“即使他们不说什么，我也知道自己是到了该了的时候。知道你是个孝女，但老话说家和万事兴，你就不要多说话啦！正好你回来，有件事我必须跟你说，我知道也就你会替我办得到。”
虚幻现实：光暗交锋
俞香兰朝地上啐了一口，:“呸！你会不会讲人话呀？什么死马活马的，整一个没文化的人！我晚上不做饭了，你做吧！随便给我一碗粥就好，现在起我不沾荤了，明天就上石竹山求仙公去。如果我阿爹这回挺了过来，我连吃三年的斋。”
俞大明晚饭过后就去找县医院院长去了。
俞香兰独自烧了几壶热水，在狭小的宿舍里使劲搓了个澡，连夜换洗了一堆脏衣服，预备明天一大早就去石竹山道院。
隔天，俞大明和俞香兰请了县医院的郑大夫，带上俞敏海回了老家。
一副做工精细的棺材已赫然展现在大堂屋的角落边，暗红色的油漆透着凄厉和惨悸，与隔屋的咳喘声一样，令人心中阵阵寒颤。
郑大夫又是拿听筒，又是把脉，好一番仔细检查，但很快地就退了出来，小声对俞大明说:“你再找找院长，让他多批几支杜冷丁，必要时止止痛，让老人家走得不至于太辛苦，也就只能这样了。”
屋里俞细命挥挥手让俞敏海不要靠得太近，离自己稍远一点，努力地扯高嗓子说:“海海，记得你义父吗？要记得他！要记得把他带回唐山来！记得！”
俞敏海不知说什么才好，眼前的情景容不得他沷皮，容不得他戏谑，整张脸憋得通红，死命地点头又点头。
在临近大年的时候，俞细命“百岁”了，俞香兰诚心为父添寿的愿望落空了。
在最后的日子里，杜冷丁起了作用，俞细命的大部分时间都在昏睡，没有太多的痛苦。他偶尔清醒的时候，只有一个人一直被他念及，与那远在南洋的兄弟曾经的约定，是他在生命最后的时刻最难以放下的夙愿。在他时而空洞迷朦、时而清醒痛楚的脑海中，只有在南洋时的那段年轻岁月的片断被一直回放。
他的两个儿子正忙着请风水师找坟地。沿着老家村落环绕的小山坡上，风水师认真仔细地用罗盘来定位俞细命的归魂之地，一切都按着合理的步骤井然有序地进行。
俞香兰安静地端坐在老阿爹的床边，看着他昏睡的脸庞，心中不停琢磨，她的阿爹阿娘此一生相敬如宾，堪称是典范夫妻，可是在阿爹生命的最后日子里，阿娘每日以泪洗脸，他即使亲眼所见，也不曾对她说一句温情留恋的话语，却对光阴深处的另一份情感念念不忘，这又是怎样的牵挂之情？
俞香兰百思不得其解，为阿娘感到不值，但又无法从阿爹那里得到她认为可信服的答案。为了让行将就木的阿爹能够心情舒畅，她硬着头皮应诺着他的要求。
俞细命