2017年4月11日傍晚六点五十六分。
减速带上传来的颠簸虽然已被降到最低，可仍足以唤醒浅睡的贾柔。她迷迷糊糊的睁开眼睛，朝外张望一番，发现已经进入了收费站。
她有些赧然。
今天强撑着疲倦的身体和李显一同返回肃州的本意，就是想帮困乏更甚的他提些精神，毕竟疲劳驾驶可是大忌。谁知道在李显磁性低沉的声音中，安全感伴着睡意袭来，不知不觉中，她就进入了梦乡。
贾柔抬眼看看身边驾车的男人，他还没有发现自己已经醒了过来。她正想和他说说话，却听到几个刻意压低的字从他的的唇间吐露出来。
“我知道。”
贾柔这才注意到他拿在左手的电话。她是个聪明的姑娘，男人压低声音的用意刹那间就在她心里明悟。这种体贴让她觉得暖洋洋，似乎将天空的阴郁逼迫而出，让整个车里都带上了色彩。
她想坐端身体，以此来提醒他自己醒了过来，却倏地发现男人的眉拧成一团，咬肌有节奏的凸起着。他深深吸了一口气，又轻轻吐了出来。
“是柯乐告诉你的吧。放心，不光是我，我父母也知道了。对我来说，孩子永远没有她重要。”
男人在说完这些话之后，露出了一个让人晃眼的笑容，这个笑容如此明快，可她却从笑容里却读出了失落、洒脱，以及深深的心疼。原来，那个令人着迷的、干净又乖巧的女孩居然没有生育能力。
女性的直觉让她毫不怀疑，男人嘴里的“她”就是那个女孩。可在昨天的寒暄中，他不是说自己是丁克吗？那为什么会说出这样的话？
她大脑一转，忽地明白过来。她的心微微的抽痛起来，贾柔自嘲的笑了，原来自己那早已坚如磐石的器官还会为他人心痛。她无意中瞥到了车载电脑中显示的时间。
七点过八分。
那个叫许言的女孩真的值得他如此吗？尽管从昨晚开始男人就不断表达着自己对女孩的爱恋，可贾柔还是忍不住生出了这个想法。
男人的笑化成了一声微不可查的叹息，不知是因为疲倦还是什么别的，他充裹住了片刻。突然，贾柔的余光中一个模糊的影子从不远处的岔路上冲了出来。
时间从无形到有形只需一瞬。
她在迟滞的时间中看清了那个冲出来的影子，却是一个小男孩。他天真的脸庞向身后看着，抬起的右腿却大步朝马路上踏来。
她想提醒男人一声，可粘稠的时间和恐慌却死死封住了她的嘴。
好在他的眼睛已经缓缓睁开，男人也发现了眼前的状况。他的左手下意识的朝方向盘移动，在凝如实质的时间中，他依然冷静的观察了后视镜。不知他看到了什么，他的眉心慢慢的扭成了一个疙瘩。
男人的双臂协调用力，她仿佛可以透过衣物看到他紧绷的肌肉。车在他的操控下，从最左侧车道逆行进入了对向行驶的路。
拖长尾音的刹车声和迎面而来的车辆让她的瞳孔渐渐缩成一个小点。他们乘坐的车缓缓向左侧移动着，她眼睁睁的看着对面的货车朝自己这一侧逐渐靠近，脑中空白一片。
然而，男人的行为却让她有些看不懂。他的双臂再次发力，朝左移动的车居然开始向右摆头。迎面而来的车辆一点点的从她的视线中离去。
倏地，一条有力的臂膀打碎了凝固的时间，从男人那边迅速伸过来，反手将她死死扣在座位上。
“轰！”
剧烈碰撞的声音，玻璃碎裂的声音，奇怪的咯啦声……乱七八糟的声音混杂在一起，同时轰然大作。
等一切尘埃落定的时候，贾柔就听到一个虚弱却焦急的声音。
“你。没事吧。”
她木讷的转头看去，李显的样子终于让她回过了神。他面前的安全气囊将他卡在座位上。但即使有这一重保护，他的左侧眉弓依然被划开了一条皮肉外翻的大口子，鲜血正大股大股的流淌出来，殷红的液体顺着紧闭的左眼滑落，从下巴上滴答而下。他的右臂不正常的扭曲着，软塌塌的垂在身侧。
他的右眼像一部扫描仪，上下扫视了一遍自己，这才出了一口长气，放心的将脑袋靠回了椅背上。一种从未有过的感觉捏住了贾柔的心脏，她发白的嘴唇翕动，颤抖着呢喃出声。
“哥，你……”
“帮我。找一下。手机。”
李显虚弱的声音打断了她的低语。贾柔使劲抹了把脸，点头翻找起来，可一片狼藉的车里却怎么也找不到。她的视线越过残破的挡风玻璃，非但没找到手机，还看到对面的货车司机白着一张脸下了车。
“没事吧？”
车里的状况吓了他一大跳，司机边询问边手忙脚乱的拿出手机拨打了出去：“急救中心吗？高速出口这里，出了车祸……”
贾柔顾不得货车司机的行为，更顾不得浑身的酸痛，这一刻，她的心里只有李显的吩咐。她解开安全带艰难的推开了车门，终于在两车中间的地上找到了他扭曲变形的手机。
“手机坏了，用我的。”
她回到车里，拿出自己完好的手机，就紧盯着李显等他报出电话。可他的嘴唇张开又合住，虚弱的脸上写满了懊恼：“我。没。没记住。”
她噗嗤一声笑出来，却发现眼泪随着笑声滂沱而下。他的嘴角也微微勾起，可眼睛却慢慢合上了。
“保温。壶。”
贾柔在货车司机奇怪的眼神中快速翻找出保温壶，紧紧