1973年，黎明义出生在川阳市。
作为家中老三，他上有一兄一姐，下有一弟一妹，父母的重视程度真的不怎么高。黎明义出生时特殊年代已近尾声，小学毕业恰逢改革开放的浪潮，黎父为了一家老小弃了工厂的铁饭碗加入其中，虽然没成为一方豪雄，但也是最早的那一批“万元户”。
于是乎，衣食无忧的黎明义就在这样的环境里慢慢长大。随着年龄增长，家人对他的态度也发生着微妙的变化。原因很简单，用黎父的话说，他是长得最不像黎家人的一个。
他那张标准的反派脸，可以说是集中了父母两人身上最不好的部分。如果谁跟这时的黎明义说父母都是一视同仁，外貌协会这种东西至少不会出现在亲人身上，他一定会急眼。
就因为长相不过关，无论是父母还是兄弟姐妹，总是少了份亲近。黎明义对此表面上什么都没有表现出来，至少亲人在衣食上不曾亏欠过他，他也从来不曾怨恨。
所幸黎明义脑筋不错，十八岁那年顺顺利利的考上了肃州师范。在他看来，这正是三十年河东、三十年河西，莫欺少年穷的开端。他要证明给亲人们看，他黎明义会混得比谁都好。
九零年代以及师范类学校的特殊性，黎明义大学四年没问家里要过一分钱，反而逢年过节能用闲余时间勤工俭学的收入为家人带些特产礼物之类，让他在父母和兄弟姐妹心中的形象一点点的改观。
一切都在向好的方向发展，直到到黎明义大三那年。
1994年，二十一岁的黎明义的身材样貌已经定型。如此安全的样貌，自然不会陷入校园恋情这样的怪谈中。他本以为自己想象中的另一半远在天边，却没料到今年就会遇到。
那年，同级生们即将参与为期半年的支教，他也莫能例外。
在班上，他是位众所周知的老好人。所以，条件最为艰苦的州古县古宁村便落在了他头上。此时的他还不知道，这个地方即将承载他今后的人生。
虽然他已经尽量降低了期许，可等他在老乡的指引下用两条腿花了一整天日的功夫走到古宁村的时候，这里还是令他震撼。
除了土还是土。
这就是黎明义对此地的第一印象。作为西南人，虽说在肃州上了三年大学，但古宁村还是让他无法适应。流鼻血、手脚开口、一日三餐除了洋芋就是连标粉都算不上的黑面。
当他看到村民们对散发异味的水窖视若珍宝时，一种无法形容的感觉触动了他，黎明义第一次生出了要为这里做些什么的想法。
然而热血来得快去得也快。生活了两周之后，这个念头就退缩了。
原因无他，还是因为水。
当他打算烧水洗澡的时候，遭到了全村的批判。此时正是抽苗的时节，地里少不得水。在村民们看来，人远远没有庄稼重要。
令黎明义唯一慰藉的是，这里的孩子们很懂事、很听话。其中，自然是那个芳龄十九，只比黎明义小两岁，全村唯一有希望成为大学生的姑娘。
除了皮肤粗糙外，姑娘是村里拔尖的美人。若她不是个读书的苗子，想必早已嫁人生子。她姓夏，名字黎明义已经忘记，或者说被他刻意忘记。
青年男女之间总有说不完的故事。不知是因为她为他包扎开口的手脚，还是因为他对她格外用心的教学。两个人就这样走到了一起。
她将第一次给了他，他也许下了婚姻的承诺。这个落后而贫瘠的村子，从此便印刻在了黎明义的血液中。他痛恨这里恶劣的环境，但这里已经成为了他的第二个故乡。
因为爱，所以恨。
多年后午夜梦回，黎明义自己也说不清当初选择留在这里的初衷是因为那个姑娘，还是这片融入血脉的黄土地。
半年一闪而逝，黎明义返回了肃州，姑娘也顺利考上了临市一所专科学校。两人间的感情似乎没有因为距离而变淡，反而更加炽烈起来。
频繁往返于两市的书信就是他们爱情的证明。黎明义也在课余更加努力的工作，他现在还要负担女友的开销。虽然他在同龄人中算得上能挣钱的人，可他毕竟是学生，一边的投入增加意味着另一边的投入减少。
家人的态度急转直下，黎明义也不甚在意。他觉得自己已经为旁人活了太久，现在他要为自己，或者说未来的家庭而活。
往返的书信慢慢减少，黎明义也能理解，毕竟课业越来越重，他懂事的未婚妻也在勤工俭学。然而越来越少的联系却在他的一次回信中彻底没了音讯。
黎明义还记得姑娘来信时的问题：“你以后有什么打算？”
他回信时写道：“我打算回古宁，咱们一起改变它！”
她没了消息黎明义不怎么奇怪，在他想来，任谁也不会相信他的这个承诺。当年的大学与如今不同，品学兼优的他早早就听到了分配的消息。去的地方就在肃州本地，一所知名中学。
她大概不相信我会回到古宁吧。
怀揣这这样的心思，大学毕业的黎明义兑现了承诺。他放弃了肃州的工作，甚至因此和家人断绝了联系。他回到了古宁村，成为了一名乡村教师。
1996年，这两年的时间已经让黎明义彻底成了古宁村人，无论是口音还是习性，任谁也看不出他来自西南。
这一年里，他遇到了返乡成亲的夏强，两人很快相交莫逆。
2001年，在村中老人的撮合下，黎明义和同