“认识。果然啊，你在这么小的时候，就是这样的举止了。”
“你认识以后的我。”古斯塔夫的语气里听不出额外的诧异。
“古斯塔夫。”背后的声音又叫了一下。
男孩揣着手，转身面对声音的源头，他低垂的眉目看着一双纤细白嫩的脚踝。
“你认识我，那我应该也认识你。”
“这是你第一次见我。”
“不，不是，我见过，见过无数次。不，不是无数次，是无时无刻。透过长大的我的眼中，我看到过你，你几乎常伴我左右。”
“这就是我来找你的原因。”
“你叫什么名字。”古斯塔夫走进了那双脚踝。
“梅菲斯特。”
“星袍里的梅菲斯特，你没变。”
“你也没有。”
梅菲斯特牵住古斯塔夫苍白的手，男孩抗拒着这股把他往回拉的力量。
“你冷吗？古斯塔夫。”梅菲斯特感受到凉意后问。
“不冷。”
天空暗了一下，紧接着重变晴朗——星袍上有香香的温度，男孩披上星袍后有了困意。
梅菲斯特把古斯塔夫带到树下，她蹲下，像抚摸久别重逢的挚友一样摸古斯塔夫脸颊。
厚实，丰满，皱褶纵生的嘴唇，卷曲粗硬的黑发，平静深邃的，棕色的眼睛。你一直没变，从小就没变。
“你饿吗？”梅菲斯特问。
“不饿。”
男孩腹中毫不默契的空响一声。
梅菲斯特得意的笑起，像找到老友不愿透露的丑事，像看到固化印象中的反差。
男孩的眼睛看向左侧的石子，又看向右侧的昆虫，眼睛在左右飘忽。
梅菲斯特抱住了古斯塔夫，向比她小好多的男孩子说：“是我，是我饿了，我的肚子饿得咕咕叫，怎么办？”
她的嘴唇快贴在古斯塔夫脸上，温暖的吐息被男孩吸入。
古斯塔夫轻轻笑起，手也总算温暖了些。