诗人已经拿不动笔了。
他没有老，甚至可以说是很年轻，但是他虚弱得很，拿起笔写作时像个将死之人憋着一口遗言却说不出那样痛苦。
他心中故事的火焰都燃烧殆尽，时不时的灵光乍现像风吹过的死灰——永远不能使文字的光芒复燃。
他的笔有时候会在纸上滑行出几个文字，这几个字有些像灰烬中穿梭的火星，永远不能燃烧成火焰，永远不能打开诗篇的门。
诗人觉得自己已经死了，诗人回顾半生时，觉得自己早就死了——在他初次拿起笔，决定成为诗人的那一刻，死得透凉，死得默不作声，死得无人问津。
但是没有人知道他死了，就像没有人知道他还活着。
他的诗篇没有被传诵过，诗人挣扎后完成的诗，像是经历分娩和阵痛后产下的残疾死胎——一出生就不被认同。
他一度认为，他的诗会轰动万世和万国，他会戴上诗人之冠在世界周游。最终的现实是他带上了死气沉沉的废稿，还有一个总在嘴边夺食的饥饿。
他很年轻，却错过了很多年华，除了用随意的工作勉强的糊口之外，他的精力全都用在读书和写诗上，所以他错过了学习生存技能的黄金时间。
诗人没有办法熟练的搅拌奶油，也不会细致的木匠活儿，他曾经跟随卡德加特修筑教堂，这份工作是诗人认为最贴近自己气质的工作，建筑学士的建筑艺术登峰造极，简直就是飘着灵气的诗歌。
诗人有打探到卡德加特的习惯，因为自诩是诗人，他孤高的认为自己站在智力和情感的顶端，即便食不果腹也不会委屈与人。
但是，他愿意去揣测卡德加特——用诗人极度敏感而封闭的内心。
诗人知道卡德加特会根据环境来确定教堂的风格，建筑学士会在街巷走访，体会市民的喜悦、哀愁还有愤怒，他会在深夜阅读与之相配的诗文来调节自己情绪的基调，这种情感的底色会在建筑中起到潜默移化的作用，因此卡德加特的教堂一点都不单板，有雄壮的天神，有狂奔的骏马，有悲戚的苍骨。
这些建筑单个来看，突兀又怪异，但是结合到环境中，自然得如同水中的鱼和水草，密不可分，缺一不可，就像城市因为教堂真正的认识了自己。
诗人认为卡德加特和自己是一类人，都是竭尽所能去艺术性的展现人类情绪的极致。
诗人觉得找到了归属，他在想，他写诗，他建筑，这可能是裂世之后最伟大的组合。
诗人完全是空想，他的诗在建筑图纸上不能发挥一点点的影响力，没有一根直线是因为他的情绪而画成的。
他幻想的东西和真正发生的事情，完全相反。
那天，卡德加特把手腕滑到额头，手指对着天空一点，“你每天在我吃饭的时候念些什么狗屁？”
狗屁！
诗人一直认为他诗歌中的情绪与正在修建的教堂气质暗和，在艰难的环境中，他一度找到了尊严，他脑中构思的意义如魔法一样在卡德加特的手中变成了实体。
诗人一下子感觉到了地震，他脑中宏伟的诗篇顷刻崩塌，诗人随着废墟在无尽中坠落，坠落而不毁灭，这成了他最大的幸运——脆弱如他，毁灭是温柔的终点。
“请问你能滚开吗？请问我认识你吗？”卡德加特向工地大吼，“谁来告诉我这个混蛋是谁！是谁招来的！”
助理急忙的跑来，抱着名册翻阅，找不到。
“你是谁？”
“我是诗人。”
“狗屁诗人！”卡德加特暴怒的说到。
诗人早就打听到卡德加特性情乖戾，在这种乖戾还没有针对他时，诗人对建筑学士的古怪无比认同。
古怪，不羁，孤独，这是所有艺术家该有的特质，他甚至把建筑学士美化到崇高的位置，他性情乖张，他为所欲为，他被人接纳和尊敬，他！他生计不愁！
“你是不是在偷我的石材！去让石匠数数石头！”
“我没有！”
“那就是混进来偷木头！仓库！数数木材！”
“我没有偷任何东西！”
“懂了！把这个偷饭吃的蠢驴扔出去！”
诗人感受到了飞翔和撞击。他在飞翔中感觉自己是轻盈的果雀，在撞击中感觉自己是丑陋的蛤蟆。
诗人羞愧难当，他同意别人讥讽他落魄，嘲笑他没有生存的手艺，对于故意在他眼前吃肉喝酒的人也愿意接纳，但他不能忍受被视为小偷。
他曾经忍受着高烧在写诗，忍受着饥饿在诗，强忍着爱情时也在写诗。诗人从不计较世俗对他的嘲弄，他是诗人，他生来就不应该被看懂。
但是，这种屈辱来自他认可的艺术家，卡德加特可以批评他的艺术，但是，诗人忍受不了这样鸡零狗碎的污蔑。
诗人愤愤的看了眼教堂，好讽刺，现在教堂的整体造型仍然和他的内心完美的契合——扭曲，摇摇欲坠。
你知道吗？
你可能赶走了唯一一个懂你建筑艺术的诗人。
我们两个，本该有艺术间的心心相惜。
诗人离开了他以为会有的依靠。
诗人来到城外的荒郊中，他挖出一直以来视为珍宝的诗稿，他把它们捆绑，打包，背在身上，沉甸甸的感觉让人觉得舒心和宁静，诗人觉得这是他所有的重量，诗人觉得这是他思想的重量。
死气沉沉的诗人背上了死气沉沉的手稿，他决定去死，他要去一个诗人都书写过，但只存在于诗篇