在平城东南，有一五层高的道坛，此坛名为“玄都坛”，乃太武帝拓跋焘下令所建，住道士一百二十人，朝廷供给衣食。道坛内有高台高耸入云、直冲天际，高台匾额上写着“静轮天宫”四字，此高台为天师道道场，寇谦之所议建，乃是在继承和发展先秦以来神仙观念的基础上，结合汉武帝柏梁之流的建筑理念加以创制而成的。
《水经注》有载：“水左有大道坛庙，始光二年，少室道士寇谦之所议建也。兼诸岳庙碑，亦多所署立，其庙阶三成，四周栏槛上阶之上，以木为圆基，令互相枝梧，以版砌其上，栏陛承阿上圆，制如明堂，而专室四户，室内有神坐，坐右列玉磬，皇舆亲降，受箓灵坛，号曰天师，宣扬道式，暂重当时。坛之东北，旧有静轮宫，魏神四年造，抑亦柏梁之流也。台榭高广，超出云间，欲令上延霄客，下绝嚣浮。太平真君十一年，又毁之。”
道家源于先秦黄老道家，追求道法自然，反对崇拜、物化偶像，道教建筑多简易朴素，以中式院落为格局，以木构为主体，譬如楼观派的草楼观，与外来佛寺相比，明显有本土内涵。静轮天宫则与这一风格迥然不同，是北天师道教改革中推行偶像化崇拜的一个体现，与道家思想背道而驰。
玄都坛上，一位身形消瘦、衣着邋遢、腰佩长剑的少年缓缓走过，只见其双眼空洞无神，脚步虚浮无力，犹如一个行将就木的老者。此少年名为何言之，乃天师道弟子，不过其很少待在玄都坛，而是一直以游侠的身份在江湖上走动，江湖上听闻其威名者比比皆是，却无人知道其是天师道弟子。
在其对面，一位少女走来，那名少女十六七岁模样，身着浅蓝色深衣，但比普通深衣更加修身简形，衣衫一角绣着两朵梅花，更添几分傲骨，其容貌秀雅绝伦，美目流盼，娇肤胜雪，给人以非尘世中人之感。
此少女名为水之湄，同样为天师道弟子，她同样并未住在玄都坛，而是在平城的羽衣坊。今日来到玄都坛，乃是听闻何言之从外地回来，故而特地来此，以期见面。
何言之行事极为低调，他与水之湄均是自小在天师道长大，但水之湄知道他，也是在两年前。当时天师教中年轻一辈举行了一场比试，比试分为琴棋书画诗茶玉剑医易十局。此举有违老子之言：“圣人之道，为而不争。”但年轻人争强好胜也是人之常情，寇谦之并未阻拦。
何言之对此事一向不感兴趣，但几个好事者生拉硬拽将其拉了过去，结果其十局均为第二名，大家均将注意力放在了连得六局头筹的李皎，没有注意到一个头筹也未拔得的何言之。只有两个人注意到了他，一人是寇谦之，另一人则是水之湄。
水之湄知道，要想在十局比试中均得第二名，需要对比试有绝对的掌控。更为难得的是，当时比赛有众多在坤道弟子在场，就算是再低调的男子，在女子面前，总会刻意显露自己的才能，以期得到女子的关注，更何况是一个血气方刚的少年，而何言之却克制住内心深处的男性本能，可见其心志之坚韧，远超常人。
也正是从那时起，水之湄开始外关注，每当何言之返回玄都坛，水之湄都会前往，故意与其巧遇，并与之交谈。何言之并未注意到水之湄的故意，每次与其交谈两句，便即离开。若是寻常女子，遇到此种情况，自是及早放弃，而水之湄对何言之的悠悠之情却不减反增。
水之湄走到何言之面前，道：“何师兄，师父命你回来，是否是有任务要交代给你？”
何言之道：“是……是的。”
他说话有些口吃，其中缘由，还要从其幼时说起。何言之本名为何言，其父乃是一个极为自卑之人，过度的自卑导致了其过度的自以为是，而除了自以为是之外，他还刚愎自用、性情乖戾，对外人和颜悦色，却不容自己家人对自己有半分抵触。何言之乃是左撇子，这并不是坏事，毕竟左撇子有富于形象思维、反应敏锐、节奏感强、平衡能力好等优势，但他父亲认为这样太过丢人，强逼他改正。
而何言也是一个极为倔强之人，不肯屈服于父亲的愚蠢，其父因此常常对其拳打脚踢，后来有一次在外受了气，将怒气发泄到何言之身上，结果下手过重，将其左手打残。只有八岁的何言对父亲彻底失望，便离家出走，后在饥寒交迫、即将饿死之际，被寇谦之救起。经寇谦之好言相劝，何言返回家中，却发现原本的村庄被猛虎帮屠戮，家人全部死于非命。
寇谦之便将其带到了天师教中，，更名为何言之，自此他便在天师教中学文习武。他左手的伤势被寇谦之治好，平日起居没有大碍，但用左手使剑之时，往往会感觉到筋络隐隐生疼，手臂微微发颤，倘若速度变快，长剑便直接脱手，故而只能改为右手使剑。左撇子强行调整为右撇子，会变得情绪急躁，并容易产生语言中枢功能紊乱，出现口吃等障碍。何言之用道家的太上逸神诀克制住了自己情绪急躁的缺点，但他生性孤僻，不愿与外人交谈，便一直未理会自己口吃的毛病。
水之湄见何言之口吃，便劝道：“何师兄，你说话有些口吃，为何不训练一下，以期改观？”
何言之道：“没……没必要。”
水之湄道：“为何没必要？”
何言之道：“不……不为何。”
水之湄颇为尴尬，便道：“师父应该已经