1951年，上海。
外白渡桥上的电车驶过，惊起落在钢架上休憩的鸽群，鸽子纷纷扑腾起翅膀，盘旋着往弄堂里飞去，越过一排一排的房子，停在了开满夹竹桃的红色砖墙外。
砖墙内是一座三层的西式小洋楼，此时此刻洋楼二楼里，身着蓝布罩衣，身量丰腴的中年妇人口中大喊着“小姐，小姐！”穿过前厅，慌慌张张的往里屋闯。
“张姨，都说过千万次，叫你别再这么叫我，现在是新社会了。”一个身穿丁香色短洋裙，头系缎带蝴蝶结的女孩子坐在里屋面窗的梳妆台前，微蹙着眉头，一面说着话，一面拉开梳妆台上的铜扣抽屉把儿，从中拿出个绿丝绒小方盒。
打开方盒盖儿，里头盛着一对贝母耳环。
女孩子取出耳环，对着镜子往自己耳垂上戴，侧头的间隙瞄见张姨搓着手站在门口，正满脸慌急的开口解释：“是是，妙儿姐，我这一时着急，又给忘了。”
女孩子名叫见月香，是见家最小的一个女儿，妙儿是她的小名。
见月香刚和在女校时认识的好友约了一起去喝咖啡，心情正好，她展开眉抿唇一笑，把脸偏向窗外，又去戴另一侧的耳环，接口随意的问道：“什么大事不好了？”
张姨跺了跺脚：“先生他同意了！”
“没头没脑的话。”见月香戴好了耳环，冲镜子里左右看了看，“什么同意不同意的。”
“哎哟，妙儿姐，你怎么全给忘了！”张姨急红了眼，“前些日子上门来拜访的蒋先生，你还记得伐？先生和他相谈甚欢，他临走时胆大包天竟……竟说要求娶小姐！”
张姨急得又把称呼给忘在了脑后。
这一次，见月香没心思再去纠正她了。
“你是说，爸爸他同意了？”见月香噌地一下从椅子上站了起来，深吸两口气，又缓缓的坐了下去，“妈呢？我妈怎么说？”
张姨道：“太太拗不过先生，正哭着呢！”
见月香一手一个，把刚戴上的耳环又扯了下来。因太过用力，扯得耳垂发红。
“张姨，你给李家李涑仪去个电话，就说今天下午的约取消了。”
见月香话说着径直出了房门，往一楼大厅去。
大厅中央铺着纯羊毛的地毯，见知章光着脚半仰躺在沙发上看刚送到的《亦报》。
“爸爸。”见月香停在地毯边，没有再往前走，“结婚的事……”
“这事你不用管，我都打算好了。”见知章打断见月香后边的话，放下报纸，露出脸来，他戴着一个金丝眼镜，镜框里是没有度数的玻璃镜片，“蒋文的品行端正，才识过人，早在苏州时就已经是兰亭印社的副社长，你们又是旧相识，你看，连亦报上都期期刊登他写的诗。”
见知章把手里的报纸冲见月香递了过来，这报纸见月香也在看，不过她看的是第四版上正在连载的梁京的小说《十八春》，对于散文诗歌倒是从没关注过。
见月香没有接报纸，见知章收回了手，把报纸往茶桌上一放，开口道：“妙儿，你是聪明人，我们这种家庭已经是今时不同往日，能找个清清白白的读书人嫁了，是最好的选择。”
“更何况，还是一个爱你，又有才华的读书人呢？”
见知章是个商人，半路上才开了家装池铺做书画的生意，他格外欣赏有文化的人，更是喜欢附庸风雅，因此虽是四天前才头一回见蒋文，见知章就迫不及待的答应了将女儿嫁给他。
“现在已经是新社会了，人人都喊着要摒弃包办婚姻！”见月香知道父亲一向说一不二，连母亲都没能劝得动他更何况自己，可心中的话顺着嘴缝儿就冲了出来，见月香的脸颊因激动和紧张透出红晕来，她双手垂在大腿边，指尖紧紧扣住了掌心的嫩肉。
“再新的社会也没有一条规定敢写女儿可以不听老子的话！”见知章气得坐直了背，双目瞪着见月香，“什么是包办婚姻？你和那蒋文不认识吗？别以为我不知道，你在苏州的时候他天天给你写信，你可是全都收下了的！”
见见月香还要说话，见知章一摆手：“不必说了，这事儿已经定下了，什么都不用你管，你只等着出嫁就好。”
见月香又急又恼，听不进父亲的话，向前两步想再开口，忽听得门口有人掀铃。
见知章站起身来，越过了见月香：“有客来了，你这红着眼睛红着脖子的不像样子，赶紧上楼去吧。”
见月香好不容易鼓起来的满腔勇气泻成了一道长长的叹息，伫立片刻，在客走进门廊前，上了楼。
一直到进了卧房，她也仅仅只是红着眼，没掉一滴眼泪。
坐在窗前，打开脚旁的柜子，从一个布挎包里拿出厚厚一叠将近百封信，清一色的黄纸信封。
收信人的称呼各不相同，从见月香、月香、香到云间小雀、最美的月，而寄信人统统只有一个“文”字。
这些信都是见月香在苏州华艺艺校教画画时，每次上课前，旁听生蒋文放在讲桌上的。
不过，见月香从没打开一封看过，她也想退回去，蒋文却坚决不收。
当初一同教书的好友李涑仪还常常打趣，说这个蒋文人长得仪表堂堂，又浪漫又钟情，是见月香难得的福气。
见月香也不讨厌蒋文，可谈喜欢却又远远谈不上，后来因为母亲的身体越来越坏，见月香辞了教师的工作，从苏州回到了上海常伴父母身边，这一摞信也就跟着带了