点点细茫，丝丝飘零；盈盈碧草，涟涟清漪。
——又到一年梅雨季。
她抽了抽鼻子，空气里除了水汽、还是水汽。
都说南方人是水做的，只因一年到头尽下雨，过了五月十五，雨水更是厉害。作为一个从小在北方长大的人，她很是讨厌这里湿哒哒的天气。
这时辰，下的是小雨。
“小雨茫点子，笃煞老头子”，大抵便是如此的。一把伞遮了许久，细密的小雨还是扑了满脸，伞确实一点都没用。
所以她最后把伞收起来，只牵着那匹白马，顺着一条泥泞的小路，进了这条湖边的小渔村。
渔村不起眼，所以名字也不起眼：“王家村”——这世上有无数个王家村，也有无数个王家祠堂，哪怕每个王家祠堂里供奉的祖宗不一定是同一个，两个姓王的相遇了，也要互道一声“本家”。这一村的祠堂里，供奉的先祖名为王连秋。但她经过祠堂时，甚至没有多看一眼。
路边的茶棚里坐着几个村民，他们注意到了这个进村的女人。
梅雨并不会阻挡村人的营生，男人们的渔船停泊不远处，今天的早市又赚了好一笔，现在他们终于有所闲暇，能坐下闲扯淡了。
“哟，‘女先生’回来了。”便有人盯着她，笑嘻嘻地呸出两片瓜子皮。
她姓宋，不是本地人，三年前才来到王家村定居。刚来时开过半年私塾，村里人就调侃叫她“女先生”。至于私塾为什么没开下去，是因为没有人送孩子来上学，租下的学堂到了时限付不出租子，唯有关门大吉。
“女先生”宋氏在这村里几乎没有朋友。半张冰冷怪异的铁面具之下，一副面孔同样又臭又硬，仅露出面具的那只左眼总是咄咄瞪视着周遭，好似满腹的不顺心、见谁都不顺眼，一股子生人勿近的气息。村人鲜少与她攀谈，她性格乖僻，好像也不屑与人交往。只有偶尔去鱼塘钓鱼时，村西口的招娣会跑去与她聊天。
“先生，学堂什么时候再开呀？”她会这样问。
这个十三岁的女孩子只在学堂念过三天书，她父母就不准她来了。就像这村里其他十几个男孩：他们在三四岁时就已学会在渔船上蹦跳，十岁就能随父亲出航，十三岁已能独当一面，帮全家赚取生计。
王招娣底下还有两个弟弟，老大嘛，又是女孩子，更要先帮衬家里。
所以她不打算回答王招娣的这个问题，因为就算学堂开了，王招娣的父母……还有村里其他孩子的父母，也是不会准许孩子们念书的。
王招娣知道“女先生”每年都要出一趟远门，去的是蜀中，要找一个人。
一开始她会问：“四川风景好吗？”
后来会问：“老师，那个人，你找到了吗？”
她一律摇头，总不愿多谈。
“她今年，回来得早。”
现在，有人提点了一句，他们避开与她的对视，待她走远了才窃窃私语一片。他们对她每年离村又回村的举动早已见怪不怪，只是他们好奇：这一回，她怎么只用了三个月，就从四川回苏州来了呢？
然后有人一拍头：“哎不好，那件事……谁去与她说？”
于是众人便沉默了，那一叠瓜子都好似失了滋味。很显然，关于“那件事”，谁也不想亲自与她说。
男人们悻悻，随之换了个话题。
“听说北越最近有什么动静……”
“三年了……北越灭居罗各国，到现在已经有三年了，北越没了北方的这个大患，等了这么长时间，也该打到我们祁国这儿了……”
“呸呸呸，什么都行，就是别打仗！”
“国与国打不打仗，又不是我们小老百姓能决定的咯！”
“都怪北越的那个女人，说是她凭一己之力扫平北越以北的，北方人把她吹得神乎其神，也不知道是真是假……”
“不管真的假的，最后还不是被砍头了。”
“她为什么被砍头？”
“说是以下犯上，剁了上级的脑袋！”
“那女的也真是好大一胆子……”村东的王甲嘬了嘬牙花，“那女的叫啥来着？我记得，她好像姓叶还是夜……夜什么来着？”
男人们远远又看她一眼——不知怎么的，那女人站在那个塘子前，站了好一阵，直盯着粼粼的水色发呆。她的手里还拎着一些从四川带回的特产，王招娣上回临别前央她带些回来，她便带了。
……
“先生，我爹娘……开始逼我嫁人了。”她说。
“哦。”她甩了一下鱼竿。
“可我不喜欢那个人。”王招娣继续道。
“那就拒绝。”
王招娣嘟起嘴：“我爹娘那么固执，先生你也是知道的……”
“那就跑吧，”她道，“离开这村子，跑到哪里都可以。”
王招娣忍不住“扑哧”一声笑了：“先生，我不是你，如果我有你一半的本事，我当然是想跑哪里跑哪里，可惜……”
“……”
但这女孩子立刻活泼过来：“不过没关系，我反正也想到退路了。你看那边，新建了一个念慈堂。”
她顺着王招娣所指的方向看去，离村不远的所在，果真起了一座新房子。
“尼姑庵？你要当尼姑？”
“怎么会，”王招娣解释道，“是一帮不愿嫁到婆家委曲一辈子的姐妹盖起的住所。她们与我说，只要是不愿嫁人的，就入念慈堂，自有姐妹们照应。我若实在过不了啦，就去她们那里。”