硕大的青灰色铁板制成的大门，象征着中国兵器工业在整个制造业中举足轻重的地位，这扇与共和国同龄的大铁门，已经在这里矗立了近半个世纪，沧桑而雄伟，厚重而大气，既让人感到踏实和神秘，也有几分沉重和压抑。
“夏轩，我们刚入校那天的班会课你还记得吗？王老师说从那时起，咱们就是未来的国家干部，后来，老师同学和辅导员都说我们是报效中国国防的人才，再后来国家不包分配了，说以后让我们双向选择，现在我们还没工作，你又说厂里不好，工人也开始离职了……”张琰困惑地说，“我觉得心里有点乱，我突然不明白我们为什么要来工校上学？”
“唉！咱俩都是上错花轿嫁错郎，彼此彼此，一言难尽啊。”夏轩说着将手臂搭在张琰肩头，两人顿生同病相怜之感。
两人离开那扇实心铁板门，一走出车间，只见田庆文正跟他师傅站在那里抽烟，鬼鬼祟祟。厂区里不允许抽烟，离他们不远处立着一块“严禁烟火”的宣传牌。
那位师傅见到张琰和夏轩从车间出来，赶紧慌慌张张把手背到身后说：“庆文，小心，有人！”
田庆文一看是张琰他们就笑着对师傅说：“没事，我们是一个寝室的，张琰口紧，不会告密，没事没事。夏轩是我们学校的音乐王子，都是我的好同学，放心吧，放心！”
“音乐王子”这个词他们还是第一次听到，张琰看了看夏轩，他那张肉嘟嘟的脸上挂着满足的憨憨的笑。
>