自从“断笔立誓”后张琰再也没有写过文章，他被免去希望文学社社长职务之后，再也没有去过文学社。那个曾经令他心驰神往，带给他无尽快乐的殿堂影响到他的学习后，他不得不忍痛割爱，放弃了自己喜欢的文学。
就要毕业了，所有的记忆都将成为过往，星期六上午，张琰来到文学社，他想再看看这个曾经让他欢喜让他忧的地方，顺便把自己的一些东西收拾一下带走。
这里永远都是慰藉他心灵的地方，在四年的校园生活中，每当他失意惆怅的时候，这里就是他独自疗伤的港湾，一本本《希望》杂志和在他笔下流淌着的一个个文字，就成了自己心里的喃喃心语，他和胡宛如一波三折的爱情到了低谷时，他就会躲避在这里独自抚摸着内心的伤口。
在洛明工业学校四年的中专生活中，文学社永远都是一个温暖的地方，这里没有忧伤，没有烦恼，也没有同学们鄙夷的目光。坐在这里写下一个个字，他的心情也就会变得舒畅平和。
看着自己曾经坐过的座位，张琰不由得感怀起他在工校的四年时光。当年离开家乡来到洛明工业学校时，后稷中学初三（1）班班主任胡华贵还专程赶到家里给他送来了那本《追梦少年》作文选。他怎么能忘记，当年加入希望文学社的幸福和兴奋，还有胡宛如对他写作的鼓励……
这时，门突然开了。
常诗诺轻轻走了进来，春夏之交正是大家乱穿衣的时候，今天，常诗诺穿着一身很特别的套装，上身是淡绿色的宽松t恤，圆领，领子下方带着个小“v”型开口，开口下面横着一个精致的布条打结而成的纽扣。她的手伸进黑色的长裙双侧斜插口袋里，无拘无束，裙摆上还绣着一束梅花，虽然零零星星只有几朵，但枝头夸张的拖着长长尾巴的喜鹊，一眼就能让人看出梅花的精致，裁剪合体的服饰体现着她的曲线。
进门后，她的那双手始终没有从裙子斜插兜里掏出来，只是慵懒地转身用胳膊肘“砰”地一下把门关上。
“哎呦！稀客啊！你怎么来了？你还记得‘希望’的路啊？”常诗诺调皮地说。
“你这是什么话？我是咱们文学社的人，怎么就不能来？”张琰说。
“哪里哪里？我还以为你把咱们这些兄弟姐妹给忘了呢？你们都是国家栋梁，是国防力量，哪里像我，学的是什么会计专业……唉！一个给人算账的破专业！“常诗诺说。
“你找到工作了吗？”张琰问。
“家里一直在努力，还没准信。我们班主任说，学工办的老师现在还在中国兵器工业总公司给咱们这届学生联系用人单位呢……唉！找工作的事真是烦透了。早知今日，何必当初？我们完全可以上高中考大学，原本明明就是干部，就是铁饭碗，可偏偏遇上了不包分配……”常诗诺说。
“是啊！惆怅啊，惆怅……”张琰说。
“你们还能好些，有技术，汽车制造又属于机械类，哪个机械生产厂家还离得了你们？看来，好学校不如好专业这话一点没错。”常诗诺说着就找个了位子坐下，拿起红色的圆珠笔在一张废纸上胡乱地画着，这是社长改稿子时专用的红色。
“哪有你说的这么理想？我爸给我来信说，现在全国在进行国企改革，到处人员过剩，搞技术的人可不比以前那么吃香了，都没人要。人家厂子里需要的是那些懂得销售的人，造出来的东西卖不掉，工人连工资都发不出来了，谁还愿意招我们？”张琰说。
“销售？这不是动嘴皮吗？“常诗诺问。
“是啊，动手不如动嘴！你会造出产品有啥用？卖不了还不是一堆废铁？”张琰说，“这话可不是说出的。是田庆文说的。”
“田庆文？谁呀？”常诗诺问。
“我们汽01班的。”
“他又没搞过销售……”常诗诺不屑地说。
“他爸就是做卖衣服的，也算是搞销售的。他也卖过……”张琰说。
“不过……”常诗诺思索了一会儿反问道：“要是连产品都人造，还卖什么？”
“前几天，我爸还在信里夹着一张剪报，说现在的问题是产能过剩，要减人增效，产品多得是，就是卖不出去。”张琰说，“你听好了，是卖不出去而不是造不出来。”
“但我们是兵器工业总公司所属的工科学校，哪里还有什么营销销售之类的专业？”常诗诺说，“难怪社会上说造原子弹的不如卖茶叶蛋的……我看这话也不假，你不就是造原子弹的吗？“
“什么？造原子弹的？”张琰惊讶地看着她，“我怎么可能是造原子弹的呢？”
“哎呀！我不就举个例子吗？你是造汽车的，而这种汽车又是运载重型兵器的对不对？所以，相对于国防而言就相当于是造原子弹的，而那些耍嘴皮子卖你们产品的人就是卖茶叶蛋的。”常诗诺说。
“哈哈……从我们的专业方向而言，我们造的可是重型机械运输汽车，那要比茶叶蛋值钱多了。”张琰说，“回想起来，时间过得可真快啊，我至今还记得我们刚到咱们学校时，我们辅导员乐迪说，西方一些军事强国已经造出了有140个车轮的重型机械运输汽车，载重量达到了1300吨。而我们国家在重型机械运输车方面的技术还很落后，他说他相信将来我们也一定能制造出世界第一的重型机械运输汽车，能造出国之重器。”
常诗诺手里的红色圆珠笔依旧在