一束束亮光从教学楼的窗户里照射着窗外绿茵茵的草坪，张琰把目光投向窗外。
他还记得自己人生中的第一次上学，那是在周王村小学上小学一年级的时候。每天早上6点就得到校，他家离学校有些远，冬天，从热乎乎的被窝里爬出来是非常痛苦的事，村里的小伙伴们会一个叫一个结伴而行。唐诚、李国强还有他的妹妹李国妮会一个等一个，然后，挨家串户地叫大家一起去学校。
寒风吹到脸上就像刀割一样，农村冬天的早晨格外黑，像是谁用黑纱把整个村庄都给遮挡了起来。一路上，同学们把手缩进宽宽的袖筒，只露出半个手电筒，拿捏在手里的一个个冷冷的光源，就像一只只萤火虫，忽高忽低，颤颤巍巍的在黑夜里摇曳着、恍惚着。
张琰的学校原来是人们纪念周公姬旦的庙宇，在横扫一切牛鬼蛇神的“破四旧”时，这里的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯就被“砸烂”了，神佛塑像、牌坊石碑全被捣毁，就只留下这些破旧的房子了。后来，人们往稀泥里掺了些石灰，把房子的里里外外全部刷了一遍，这里就成了周王村小学。
学校的围墙也不全，这里少一片，那里缺一块，根本挡不住呼呼的北风，空荡荡的校园里，不时会被卷起阵阵黄土，从地上直直地冲向半空，有种“大漠孤烟直”的萧条。
天特别冷，学生们穿着圆圆滚滚的厚厚的棉衣早读，老师还会在教室后面生起火炉，在炉子冒起的烟雾里，同学们读着读着，就被呛得连声咳嗽，眼睛里会被呛出泪水。
老师上课时，上着上着就对大家说，“同学们，你们都跺跺脚，要轻轻跺，别使劲，小心把脚踝跺断了。”从那个时候起张琰就知道，脚冻硬了千万不敢使劲跺，一跺，先是跟过电一样有点麻，很快就有一种钻心的痛。
学校只有几个老师，校长祝养民代的课最多，他一个人就要代三个年级的数学课。村里人说，他原来不叫这个名字，叫祝思修。
破四旧时村里人把名字里面带“梅、兰、竹、云”、“春、夏、秋、冬”还有带有孔孟之道特征的“仁、义、理、智、信”这些字的名字全都改了，因为，这些名字都不够革命化。
有人说“祝思修”这个名字的意思是“想着修正主义”，后来，这个名字就被改成了“祝民养”。但这个名字也不好，别人说他是想“让人民养活”，再后来，他就把这两个字颠倒了顺序，说这样的话，就成了他“养活人民”的意思了。
就这样，祝养民的名字就被叫开了。
校长祝养民是个民办教师，是周王村人。他几乎认识学校里的每一个学生，不过，有时也也突然会忘了学生的名字，他就说“谁谁谁他娃，你过来一下……”
张琰很小时就知道村里很多同学家长的名字，这都是从校长那里听来的。同学们在一起玩的时候也常常会故意说：“谁谁谁家的娃，你过来一下……”惹得大家咯咯咯地笑个不停。
汽01班教室里的鱼还在“噗呲噗呲”吐着泡泡，张琰的思绪却回到了他人生求学的起点。在周王村那个破败不堪的学校上学时，他根本就不知道读书为了什么，尽管后来爸爸一再给他说“商品粮”三个字。
上小学一年级时张琰什么都不知道，只记得父亲常常蹲在地上，随便捡起个村枝就给他写写画画，教他写阿拉伯数学，教他写a、o、e……父亲经常鼓励他要好好学习，老师也表扬学习成绩好的学生.就这样，张琰也便认真学习了，每次考试都是班里的前几名。
周王村小学都是土坯房，大的小的都有，一年级的教室是全校最小的。他们上课时，房顶上还会嗤嗤嗤往下掉土沫，会灌进同学脖子里，每隔一段时间书本上就落下薄薄的一层土沫。不一会儿，教室里就传来大家哧哧吹土沫的声音。
祝养民知道这些房子不结实，每天都会来一年级教室，仰起脖子盯着屋顶黑乎乎的椽头看，看完后就给同学们说：“下课了不要在这里玩。”
有一天下午放学后，祝养民正在他房里备课，突然听见哗啦啦的声响，他就赶紧从椅子上弹了起来，跑进一年级教室，他担心的事果然发生了。教室后面的屋顶上坍塌了簸箕大的一片，瓦砾和泥巴掉了一地，地上桌子上到处都是。在飘下来的朽木木屑里还夹杂着一串串虫卵。
从那以后，同学们就被压缩在教室三分之一的面积当中了，所有课桌全部移到了讲台周围，老师上下课时，得从这些课桌中间挪出一条路，然后，课桌就又拼在了一起。老师一边讲课一边看着屋顶的“天窗”，老师一看，几十双好奇的目光也就会移向天窗，他们从这里看不到危险，看不到害怕，能看到的是外面蓝蓝的天空和无限的世界。
这天上午，祝养民已经把“天窗”看了好几遍，第三节课还没上完，他又来了，这次他拿了一根长长的竹竿，抬头端详着屋顶那个跟狮子一样张开的大口。看了一会，他就从教室后门出去，蹲在屋檐下抽起了烟，还会习惯性地抬头看看屋檐，看会不会有瓦片会突然掉下来，要是发现有瓦片摇摇欲坠，他就会一下子把它捅下来。
起先，同学们还以为校长是在拥鸟窝，会好奇地围上来，后来才知道他是在“搞破坏”。
“下课！同学们再见！”老师下课的信号传到祝养民耳朵后，他赶紧扔掉烟头，起身走进一年级教