张琰脚下一滑，打了个趔趄，胡光明一把抓住他手臂，“小心，脚下滑!”
经过一栋老式砖房，他们终于来到了门房。经过这道门房，里面就是男单身楼。
也许是值班的人去上厕所了，门房里没人。
虽然正值夏天，但黑乎乎的门房里却矗立着一个黑褐色的炮弹炉，弯弯曲曲的排烟管道，先是端戳戳通到层顶，然后沿墙壁曲里拐弯穿过门上方的玻璃，通向户外。
“白师！白师……”胡光明扯着嗓子冲着宿舍叫喊。
无人应答。
胡光明再喊……
“来了！来了！俺在二楼……”顺溜的河南话从楼上传来，他们循声抬头望去，只见二楼一个窗户里探出了一颗肥硕的脑袋，扁平的脸特别大，像白色搪瓷脸盆底。
“白师，你忙完了赶紧下来，魏科长让我带的学生来了。”胡光明与他隔空对话。
“咚咚咚”一阵急促的脚步声富有节奏地传来，越来越近，不一会儿，白师就出现在他们面前。
他穿着一件灰黄相间的短袖，高大的身躯和鼓起的肚子，把衣服撑得像皮球一样饱满，搪瓷盆底大小的脸上白里透红，由于下楼有点急，他喘着粗气，两腮的赘肉微微颤抖。
“你就是新来的学生？”河南话曲里拐弯地钻进了张琰的耳朵，他得在大脑里快速将它翻译成自己能听懂的语汇。好在，上学期间班上还有两名河南籍学生，辨别这种方言张琰还算有点基础。
“是”张琰说。
“宿舍都腾出来了吗？”胡光明问。
“基本腾完了，等中午12点男单楼里的人都下班了，就能全腾完。不过，这会也有腾好的房子……”白师说，“魏科长说今年要来12个男生，我已把一层和二层安排好了，全让学生住。”
“工人呢？他们住哪？”胡光明问。
“俺把这些临时工安排在三楼以上了。你放心，俺给他们说过了，在楼里不许吵闹，要保证学生在这里有个安静的环境，学生毕竟是干部……和他们不一样。”白师说。
胡光明突然也变成了河南话：“你要按厂里的规定严格管理，别让这些工人在一层二层乱蹿……”
“这个你放心，俺已经汇报魏科长了，让各车间和各班组重申宿舍管理制度。他妈的，要是哪个工人敢影响咱们干部的休息，俺就让他卷铺盖走人！让滚他妈的蛋……”白师咧咧嘴说。
然后，白师从门房抽屉里翻出钥匙盘，“嚓啦啦”一串清脆的声响预示着他手里的权利。
“白师是咱厂后勤科的，你以后在宿舍有什么事就找他。”胡光明说。
还没等张琰说话，白师就抢先说:“对，对，对。有事就找俺，尽管找俺。俺要是不在就找楼管……”
张琰没听明白这句话的意思，找楼管的意思是他不是楼管。白师确实不是楼管，而是后勤科派来管楼管的人，他是科里的人。后来张琰才知道，在这个破败的院落里，只有这栋楼有楼管，而且，一年四季每天24小时都有人值班。
楼管的工作非常磨人性子，平时的工作就是在黑乎乎的门房里，跟泥塑一样坐着，防止陌生人进男单楼，坐累了，就站在门口晒太阳，冬天，就坐在炮弹炉跟前烧火，往炉子里加煤，给下一班交班时要保证炉子不能熄灭。
跟着白师宽大肥硕的背景，他们三人走进了男单楼一楼。楼道里黑乎乎的，地面非常潮湿，从厕所蹿出来的臭气令人作呕。
白师打开一个门朝北窗户朝南的房子说：“就这间，这间最好，每天光照时间长，离楼梯口远，还安静。魏科长打电话了，俺肯定会拣最好的房子……”
白师脸上露出诡秘的笑，笑得很夸张，皮肤都皱了起来，好像搪瓷脸盆底“哐当哐当”被摔出了些许坑坑洼洼的伤疤，起了皱。
这是一间不足10平米的房子，里堆满杂物，共有三张床：一张靠窗户的床上是有铺盖的，不过，铺盖被叠了起来用床单包裹着，跟小山包一样堆在床头，墙上贴着泛黄的旧报纸；另一张就在门口，白森森的床板上俨然成了杂货铺，堆放着乱七八糟的东西；还有一张空床也靠着窗户，与“小山包”相对，床板上有扫帚扫过的痕迹，显然是刚刚收拾过的。
宿舍地面有些潮湿，糊在窗户下面两格玻璃上泛黄的报纸，把光线染成了黄褐色，房子里光线昏暗，整个房子有点像古墓。
白师赶紧打开电灯开关，顿时，白炽灯泡发出冷冷的亮光。
“你就住这儿……”白师指着那个小山包对张琰说，“这个床上住的也是干部，去年刚从纺校毕业的，现在在技术科当技术员。”
“这个铺没人住？”胡光明指着“杂货铺”问。
“以前住的是个大学生，细纱车间的工长，干了两年多就辞职了，这铺就一直空着。魏科长说今年只有12个学生，你放心，我不再往这个宿舍安排人了，就住两个人，住得人少了舒服，也安静……”白师说。
放下身上的铺盖卷，张琰在紫华这个大城市里有了自己的窝。从农村到城市，张琰整整用了20年时间，今天，他终于完成了父亲的夙愿，父亲张有志向往了一生的商品粮，随着张的琰铺盖落地也尘埃落定。
“你先休息一下，中午可以去食堂吃饭，食堂不认钱只认票，你去了以后先换点饭票。”胡光明说，“今天是毕业生集中报到的时间，下午下班前人劳科会通知你们接下来