到了吃晚饭的时候，张欣然的哥哥张欣家也从建筑工地回来了，全家四口人再次团聚。张欣然用勺子一口一口地慢慢地喝着醪糟，幸福而随意。
“欣欣，这次你们毕业了，爸爸一直没有问你……咳咳……你呢，也没给我说……你把工作找到了吗？学校还给你们这一届包分配吗？”女儿一回来，张拴常其实就想问这个问题，但见女儿一直没提这事，他也担心万一有什么问题，怕她不高兴也就没问。
“嗯……”盛满醪糟的勺子突然停在了嘴边，然后，又轻轻地退回到碗里。对这个问题张欣然已想了很久，也准备了许多的答案，可是当爸爸真正问起来时，她居然不知道该怎么回答了。
哥哥看着她。妈妈也看着她。
沮丧、委屈、难过……迅速爬到脸上，爬到她那张精致白皙的脸上。亮晶晶的不锈钢勺子柄捏在她纤细的指间，另一头却顺着碗边慢慢地顺时针转着，等会又逆时针倒着转了回去……
“欣欣……”妈妈小声地叫了一下她的乳名。
张欣然吸了一口气，又吐出。勺子突然被扔进碗里，勺柄与瓷碗碰撞时发出清脆的响声。
“爸，妈，哥，学校不包分配了，我没找到工作。”事先准备的成千上成个答案一时都没派上用场。张欣然说得很干脆，但眼泪还是从心底里往上涌，涌出眼眶。吧嗒一声掉进醪糟碗里，溅起一滴小小的浪花。
沉默，此时只有沉默。
在这个贫瘠的小山村的普通农家里，沉默是他们对无奈的诠释。沉默里偶尔会传来几声张拴常无法忍耐的咳嗽声……
暮色一点点降落到了石堆村，笼罩着这个破败的院落，就像一个无形的罩子，把他们家罩得严严实实，让人透不过气来。
张欣然回到自己简陋的房间，一头扎进炕上的被子里嘤嘤哭了起来，圆润的肩膀一起一伏……
她不敢哭出声，因为她跟爸妈的房子仅一墙之隔。她知道哭声是具有穿透力的，会穿透每个人的心，激起每个人心中的痛楚。四年来由希望到失望巨大反差造成的痛，在张欣然心里肆虐着，面目狰狞，张牙舞爪。
洛明工业学校的时光从此将一去不复返，美好的校园生活不停地在张欣然的脑海里翻腾着。四年间，她一直保持着近乎中考前的状态，马不停蹄地与时间赛跑，从一进校不久远她就开始自学英语大专，无论是校内考试还是校外的自考，她都取得了优异的成绩，她是洛明工业学校毕业生中，唯一同时拿到财会中专和英语大专两个毕业证的学生。不仅如此，她还自修英语专业本科，而且已经通过了三门课程。
张欣然怎么都没想到，自己居然会没有工作……真的，这样的结果她怎么都没想到。直到用人单位在校内招聘完后，她才意识到这就是一个现实：国企改革正在裁员，各单位对人才的需量大幅减少。起初，压根就没有用人单位来校招聘财会专业的毕业生，直到最后终于来了一家单位，但人家说财会专业女生太多，这次只招男生。
老师还陪着笑脸给用人单位做了些工作，试图能把她推荐出去，可人家只是淡淡地说了一句：“女生上班后工作不了多久又要结婚又要生小孩……这是厂里的规定，我们改变不了。”
招聘，为什么对女生这么不公平？张欣然想不通。
乡村里的夜晚似乎要比别的地方来的早一些，不一会儿，整个院子里就已经漆黑一片面。要是在洛明工业学校的话这会连晚自习都没有下。
院子草丛里的夏虫唧唧地叫了起来，令人生烦。还没有通上电灯的石堆村异常黑，也格外静，这种黑让人感到恐惧，这种静会让人联想到死。
在泛着淡红色的煤油灯下，房间大部分空间都被黑暗吞噬着，黑黢黢的灯芯上跳跃着微弱的火苗，在煤油灯的光线里，房子也随着跳跃着的火苗轻轻晃动着。
张欣然越想越伤心，尽管她知道这事早晚瞒不住爸爸和妈妈，可是，当她从自己口里说出没工作时，她知道这便是对自己最大的侮辱、讽刺和彻底的否定。
从小到大，墙上贴过奖状的痕迹还隐约可见，村民和同学们羡慕的目光仿佛就在眼前，中专、大专两个学历和两个专业的毕业证统统分文不值，甚至，这正是生活对自己当头一棒的见证……在这个夜晚，巨大的悲伤猛烈地向她袭来。
在洛明工业学校上了整整四年，她却被无情地抛在人生的半路上，招生时明明说的是要包分配，为什么偏偏到了毕业时却没人管？她恨学校，如果当年不校而是直接上高中考大学，今天也不至于这样，她恨自己，如果自己不是个女儿身，也不至于被用人单位像躲避瘟疫那样抛弃。
在被黑暗吞噬着的房子里，面对着捉摸不定的煤油灯，她是多么的无助，多么的委屈。当年是自己选择了洛明工业学校，现在，学校却让她回到石堆村，难道，这不是报应吗？
夜深了，山村里一片漆黑，风吹麦浪的声音预示着今年的夏收就要开始了，而她上了整整四年学却没有丝毫收成。
张欣然再也忍不住了，她趴在被子上呜呜地哭了起来。
爸爸张拴常的咳嗽声时断时续，这几天还开始咳痰，灰色稀薄的痰看上去有点恶心。父亲的咳嗽声她都听烦了。
也不知道是晚上几点钟了，张欣然房间煤油灯的灯芯上端，已经碳化成了黑黢黢的灰烬，红里泛红的