人劳科副科长魏杰办公室里成天都围满了人，被列入减员名单的工人个个都有着说不完的理由
“不是我们年轻时撅着屁股干，浩达能有今天吗？”
“厂里现在跟我们讲技术，讲学历，当年为什么要招我们进来？”
“不让我们干？行啊！我明天就把80岁的老母背到人劳科，以后就让老母亲在人劳科吃饭。”
“浩达是国营厂又不是私人企业，就算是逮住蚊子大家每个人也得多少揪点翅膀，你们凭什么让我们下岗？要穷大家一起穷，要富大家一起富，你们凭什么把我赶走？”
“人员都过剩了，厂里今年为什么还要招毕业生？”
“……”
魏杰天天向上门的工人做着各种解释，这项工作弄得他筋疲力尽，胡光明一直协助着魏杰处理这些问题。几个月下来，魏杰和胡光明脑子里成天“嗡嗡”地回响着下岗职工的种种质问，走在路上，职工跟他们打招呼时，他们都跟木头人一样，半天反应不上来。
白师天天忙着去求情，一哭二闹三上吊，啥法子都使。他一去闹腾，就会跟大家一唱一和，呼啦呼就形成了“下岗职工维权联盟”，他哪里还有心思管理男单楼？
这段时间，男单楼楼道的灯也经常性不亮，东西坏了也找不到人维修，一楼厕所的窗户也被人打碎了玻璃，寒风飕飕吹进来几乎要把屁股冻裂，没有玻璃，外面的人一眼就能看进厕所，大家白天时上个厕所都跟做贼似的躲躲闪闪。
有人用报纸把窗户给糊住了，但没两天就被风吹烂了，吹烂了自然又会有人糊上，糊了可以遮羞，遮羞就不能透气，臭气就会散到楼道飘进每一个宿舍，钻进每个人的鼻子里。后来，每个年轻的干部一回宿舍就把门关得严严实实。
厕所的窗户烂了糊，糊了烂，这点破事在男单楼里从来就没消停过。张琰后来跟其他干部一样，每天都会尽量赶在上班时在车间里上完厕所。
男单楼所在的院子里有两棵粗壮的泡桐树，这树有些年头了，长得很野。泡桐树正前方是活动室，本来是供男单身职工打牌、下棋和看电视的地方，也这段时间，这里的门从来就没开过。
泡桐树两侧分别分布着一栋往下掉渣的筒子楼。能住筒子楼是一种福利，按厂里以往的惯例，大中专毕业生和技校毕业生结婚后，他们两口就能住进筒子楼，筒子楼是厂里照顾年轻干部职工夫妇的福利，是他们分到单元房前的过渡性住房，而要分到厂里盖的房子一般得等10年以上。而现在，国家对企业职工住房进行了改革，厂里再盖房子的可能性已经越来越渺茫了。
到现在，浩达积攒下来没分到房子的干部职工还非常多，新婚夫妇每年都会增加，而单位分房却让他们望眼欲穿，因而，本应属于年轻夫妇过渡的筒子楼也就越发的紧缺。
僧多粥少，实在没有办法，后勤科只好让年轻夫妇把一间20多平米的房子用隔板从中间隔断，一分为二，让两对夫妇住。在紫华市的国营企业里这种事情并不件稀罕。每天晚上，从这里传出的声音和事也就成了工友开玩笑的段子。
还真应了安鹏飞在入厂培训时话说的“以干代工”这句话。企业越是不景气，也就越能给有些人创造机会。从浩达技校毕业的田小杰就这样逮住了“车间要降低瑕疵率，必须让懂机械的人来管事”的机会，两年前当上了喷织车间的副主任。
“烧了八辈子高香”认识他的人都这样说。
田小杰被提干后他叫了几个发小搓了一顿，庆祝自己提干荣升。厂里从来就没有不透风的墙，张琰还听人还说，田小杰当天很激动，用一贯颇为地道的河南话说，“他妈的，现在厂里不行了，要政企分开，不讲级别了，要是搁在以前，俺还不到40岁已是副处了……哎吆吆，命不好……命不好……来，来，来……喝！”
每一台运转着的机器就是浩达棉纺织厂流淌的血液，更是每个女工的生命线，从织布机上一点点织出的布料的长度和布面上的瑕疵率，是考核女工工作的主要指标，在喷织车间里，女工要同时负责8台织机，机器24小时运转，她们就跟机器一样永不停歇。
这些女工被称为挡车工，这是纺织行业操作织机的一类操作工。在全车的每家纺织厂里，挡车工根据生产工序，还要分为前纺、后纺和织布三大块。
前纺工序中的清花、梳棉、精梳、并条、粗纱，这些工种的工人叫前纺挡车工；后纺工序中的细纱、络筒、并线、拈线、络纬，这些工种的工人叫后纺挡车工；而织布工序中的整经、浆纱、织布、整理这些工种的工人叫织布挡车工。
但不管是在哪家纺织厂，细纱挡车工和织布挡车工都是比较重要的岗位，是她们的工资要比其他工种高一些，因为，这两种挡车工学起来有一定难度，也辛苦。除了各个工序上的挡车工以外，其他工人也都是些辅助性工种了。机修班属于辅助性岗位。机修班上的是常日班，和国家法定作息时间及冬令时、夏令时完全一致。
张琰一进喷织车间就被分配进机修班当修理工，这个原本属于工人的工种，也因为浩达的裁员而变成了香饽饽。下岗分流政策出台后，在这一轮的改革中重点裁撤的是三线部门职工，所以，三线部门的职工到处求婆婆告奶奶要往一线车间挤。
喷织车间到处都是噪音和花毛，张琰的工作就