自从一个多月前张琰从老家拂袖而去后，父亲张有志心里一直忐忑不安，他越想越担心张琰会从浩达棉纺织厂辞职，张琰毅然决然地坐上黑娃的拖拉机时，他意识到张琰已经不再是当年还在上学的儿子了，父亲的威严在一点点松开他的胳膊时，也一点点丧失了，20多年来，张琰还是第一次这样对待父亲。
时间再往前推几年，他把张琰送到洛明工业学校要离开子栎镇时，张琰一直把他送到了公交站牌，说他的理想是将来能设计出中国最好的汽车，当时听到这话，张有志这些年来所有的辛苦瞬间消散，他拍着张琰稚嫩的肩膀说，他将来就等着坐他设计出来的中国最好的汽车，还从衣兜里翻出50块钱说塞给他。汽车在夜幕中离开时，张琰伫立在那个陌生的地方久久地注视着他，那一刻，他的心头不禁一阵酸楚。
可是现在一切都变了，张琰放弃了制造汽车的理想，现在又要从体制内跳出来，这让他越想心里越不踏实。张琰坐着黑娃的拖拉机离开那天，张有志整整一个下午没说一句话，他独自蹲在家里的葡萄树下，一支接一支地抽烟。奚秀红小心翼翼地劝他：“琰琰年轻，年轻人都冲动……”
张有志突然暴跳如雷，跟发怒的狮子一样冲着她吼道：“冲动！冲动！都22岁了还这么冲动？冲动有什么好处？我跟他这么大的时候也冲动，生产队差点没要了我的命……”
年轻时在生队被队长李威虎的爪牙摁倒暴打时的情形，是张有志永远不会忘记的痛。那时，李威虎指着他的鼻子破口大骂：“我就不信是你们这些坏分子的腰杆硬还是咱们无产阶级的拳头硬！一看你就是个牦牛头，我就不信治不了你的病！”紧接着，那些爪牙就对他拳脚相加，他疼得满地打滚，血流到地上流进厚厚尘土里，从口里、鼻腔里汩汩流出的鲜血，一渗进黄土地就变得黑红黑红。尘土和鲜血混在一起，成了粘乎乎的浆糊。
妈妈从拽着她的社员手里挣脱，颤抖着跌跌撞撞扑倒在李威虎脚下，抱住他的腿声泪俱下：“队长，志娃年纪小，他不懂事……”
奚秀红的这句话不合时宜！她不是张有志肚子里的蛔虫，她不知道他正在回忆自己年轻时的往事。
张有志暴跳如雷的反应着实把她吓了一跳，她的身子不禁颤抖了一下。
张琰走了，家里就只有张有志和妻子奚秀红了，没有板胡声，没有说话声，沉闷夹杂在春天的空气里，笼罩着这个农家院子。
过了一会儿，张有志的情绪平复了许多，他又圪蹴在葡萄树下，对奚秀红说：“冲动没有什么好处，冲动往往是要付出代价的。人生的路很漫长，但关键的时候只有几步，如果这几步走错了，一生都会受到影响……现在就是琰琰最关键的时候，咱们上学图什么？还不是为了能端上公家的饭碗？能把农民的壳子给褪了？从琰琰开始，让咱家世世代代都变成城里人，可在这么关键的时候，他居然要把工作给辞了？”
奚秀红见张有志的语气变的平和了，便说：“琰琰实在不想在纺织厂干就算了，要是那里的工作好，他为啥还想辞职……？琰琰给我说，国家从前几年开始都在‘破三铁’，现在说是搞西部大开发，而且，紫华也在大力发展民营企业……”
“你那是妇人之仁！一派胡言！”张有志又一次从地上弹起来，瞪着她问，“啥是‘三铁’？”
“‘三铁’？”奚秀红一头雾水，她可怜地摇摇头说，“我不知道。”
“不知道就别尽听琰琰胡说！国家政策你一个农村妇女懂个啥？”张有志说，“为什么要‘破三铁’？还不是因为铁饭碗可靠？琰琰好不容易端上了铁饭碗，可他偏偏要把这个铁碗给扔了……”
奚秀红怯怯地说：“琰琰给我说，现在在搞什么市场，他的工作已经不是铁饭碗了……”
“那也比民营企业强。一个是私人办的厂，一个是国家办的厂，你说，哪个可靠？哪个保险？”张有志说，“现在国家正在搞国企业改革，这是一次规模非常大的改革，前所未有。虽然许多国企都在搞下岗搞在分流，可是等改完后不就好了吗？中国这么多的国营企业，生产能力又低下，人员包袱又重，不改能行吗？国家为什么要改？还不是想把国企改好？在这个过程中工资低，待遇差也很正常嘛，就像女人生孩子之前的阵痛一样，这只是一个短暂的过程，等新生命诞生以后一切都将是新的，一切都会充满希望……这些，琰琰给你说过吗？”
奚秀红可怜地摇摇头说：“没有。”
“现在的形势越严峻，将来的希望也就越大，这跟给病人做手术是一个道理，缝合伤口时会很疼，很血腥，但等病好了以后，患者的身体不也就恢复了？国企改革也是这样的。所以，越是到这个时候就越要坚持。”张有志说，“你再用最笨的办法想想，国企就是国家的企业，私企就是私人的企业，这么大的国家能把自己的企业给亏了？就算要亏，亏的也是私人办的企业。”
奚秀红不再说话了，这时，她似乎觉得张有志的说法也有几分道理。
张有志又点了一支烟，语气平和地问：“你说，是不是这个理？”
奚秀红想了想说：“你说的好像也有道理，琰琰说得好像也有道理……不过，琰琰说了一句话，我觉得也有道理。他说，你又没有在厂里上过一天班，你说得都不对…