一天，夏轩从报纸上看到了一条招生简章，这是特阳音乐学院的一个进修班，学制一年，专修作曲和乐理，属走读，不脱产学习。正如当年他从报纸上看到紫华嘀嗒音乐学校学员班招生一样，他把招生简章剪下来，对妈妈说他想在这里进修学习。
“真的不用辞职？”妈妈汪丽问。
“走读。不用脱产。夏轩说。”
“学费……？”
“妈，学费我自己想办法，说什么也不会再要你一分钱了，我已经挣工资了，虽然少但总比没有强。”夏轩说，“妈妈，你是知道的，我喜欢音乐，如果没有音乐，我的生活就像白开水，就像饭里没盐。”
“轩轩啊……”汪丽正准备说话，这时，楼下传来“发烧友”叫喊夏轩的声音。
夏轩赶紧跑到窗户前，一把推开窗户玻璃把脑袋探了出去。这是一个跟他一起长大的特机子弟，他背着一把吉他，叫他一起去公园里弹吉他，练嗓子。
时间过得真快，在夏轩小的时候，特机厂那一拔喜欢音乐的子弟就跟一窝蜂似的，经常拎着双卡录音机在家属院边走边唱，唱的都是港台流行歌，一个人一起头，这窝蜂就会跟唱起来，他们就成了流动的乐队，歌声回荡在家属院里。
夏轩上初一那年，厂里搞迎元旦文艺晚会时，专门给爱好音乐特机子弟一次登台表演的机会，夏轩和那些伙伴们在节目前半个月里，每天晚上都要排练，不光是练习唱歌和弹琴，还有整个台风的把握。
那天晚会上，在一曲和革命传统歌曲以及表现敬业爱岗主题的小品过后，报幕员刚一报完幕，工作人员就把架子鼓，贝斯，吉他，键盘一一搬上舞台，几个年轻、帅气、另类的子弟上台一落座，现场立即爆发了雷鸣般的掌声，。特机厂几千名干部职工被这些孩子们激情四射的表演给震憾了，成天和机器、零件、设备、管理打交道的特机人，大都是第一次从舞台上领略到了摇滚音乐的魅力，从摇滚音乐中感受到了一种精神，一种大胆而叛逆的精神，也感受到了一种活力，一种机特二代人的朝气与活力。
这个节目之所以能被安排进迎元旦文艺晚会，是汪丽的功劳，是她一再向领导推荐和求情，说这些孩子能体现出特机后继有人，能给孩子们带来鼓励，后来，厂里考虑再三，才允许在体现兵工人“严肃与传统”的总基调下开辟出了几分钟的时间。
时隔多年，当年那些与夏轩一起同台演出的伙伴们，现在都已经奔向了各自的人生，有的跟夏轩一样在厂里干着味同嚼蜡的工作，有的下海做生意了，还有的隔三差五往准丈母娘家里跑，张罗着结婚的事……生活只相信柴米油盐，生活里可以没有音乐。在精打细算着柴米油盐的现实生活里，搞音乐就是不务正业，就是二流子！
当年的“特机二代”乐队像树一样，先从笔直的树干一点点长大，后来一点点开枝散叶，每一个玩伴和乐队成员都是这棵树上的枝枝叶叶，各自都追求着各自的阳光，寻求着各自的位置，没有任何一根树枝和任何一片叶子会重合，也没有任何一根树枝和任何一片树叶会离不开谁。
“你等等我，我取一下吉他，马上下来！”夏轩冲着发烧友说。
夏轩一说完就朝卧室走去，不一会儿，他背着吉他走出卧室。
“妈，去特阳音乐学院进修的事，我觉得是个机会……”他拉开门家门，边走边回头给妈妈说。
“我知道了，你去吧。别让人家等太久。这事回来咱再商量……”汪丽冲着夏轩说。
她的目光里流露着浓浓的爱，也许是她的年龄正一天天变老，自夏轩从紫华回到特阳后，她的目光里总会夹杂着一种慈祥。
家里的防盗门“嘭”的一声关上了，留在汪丽眼睛里的仍旧是儿子临走时，冲她满怀感激的笑容，这种笑是他最好看的表情。而夏轩带走的也是妈妈爱意浓浓而又慈祥热切的目光，这种目光会穿透所有的浮尘和空气，像阳光一样射进自己心里，让他的心里暖暖的。
汪丽突然牵挂起了夏轩，这是一种多么奇怪的感觉！母子俩一分钟之前才分开，这会她怎么居然就又想他了？
汪丽赶紧跑到窗户前，一只手撑在窗台上静静地看着楼下，她的这个动作已经在这个家里，在这套房子里重复了很多年。从夏轩上幼儿园时她就会依偎在这个窗户前，跟现在一样将手撑在窗台上，静静地注视着幼小的夏轩和小朋友们，只要他离开家，她都会情不自禁地跑到窗户前，把手地撑在窗台上静静地注视着他；到了洛明上学时到后来每一次重要的外出时，她都会默默地站在窗户前看着他。
再后来夏轩长大成人了。她又站在这里盼望着他的归来。不管是去了厂外还是外地，她都会站在这里盼着他。他跟爸爸闹翻后负气去紫华那年，汪丽每天傍晚都会站在这里静静地看着，仿佛看见了儿子曾经远去的背影，更盼着他突然归来时的笑脸。
这会，楼下。
夏轩到了院子后又出现在了汪丽的眼睛里，她看着他跟发烧友背着吉他渐渐远的背影，眼睛突然模糊了起来。夏轩已经是大人了，他敦实浑厚的肩膀和身板，让她感觉到了力量和安全感，而在十几年二十年以前，他小小的背影还是那样的稚嫩和单薄。
夏轩他们渐行渐远，身影渐渐消失在了汪丽的视线里。此刻，尘封在记忆里的一桩桩往事，突