客栈里的少年，窗下的凌素素，两个本无交集的人，因为凌素素的三番五次骚扰，少年同意了她帮忙。
结果第二天，她就告诉他，想要拥有感情，就必须成亲。
她低着头，挽着衣角，羞涩地用余光瞄着他。
少年还是那个冰山脸，脸上没有太多的表情，这也表示他的心绪并没有什么起伏，只是在考虑要不要这么做。
他总觉得凌素素不是真心帮他的，而是为了骗婚。
但凌素素后面一句话让他同意了她的提议。
“你看世人，出双入对，夫妻之间如胶似漆，琴瑟和鸣，感情生死不渝，你难道就不想要拥有这样的感情吗？”
的确，他想要拥有。
这是他内心深处的执念，他渴望去知道，这是什么感觉。
似乎……只要拥有了它，他的使命就结束了。
少年带着她回归了老宅，自从父母死后，这处宅子就空了。
他们两人花费了几天时间打扫宅院，由凌素素敲定所有成亲细节，当问到要邀请哪些亲朋好友来的时候，少年有些不解。
“为什么要邀请他们？”
在他看来，成亲是两个人的事。
凌素素理所当然地说道：“成亲就是这样的啊，广而告之，告诉天下世人，我们成亲了，以后你就是我的夫君，我就是你的妻子。”
少年还是不解，摇着头说道：“为什么要告诉世人？这明明是我们两个人的事。”
他不通人情世故，把凌素素给气着了。
但最后，凌素素还是选择了妥协，两个人，连个证婚人都没有，在少年的老宅里，完成了一个不怎么喜庆的婚礼。
婚礼上，有许多的繁文缛节，都是洪荒世界古老相传的，少年不通人情世故，一切都是凌素素带着他来的。
拜完天地，拜完父母，两人进入了洞房。
凌素素披着红盖头，羞涩娇羞地坐在床头，等待着少年前来为她掀开这个盖头。
在事先她嘱咐过少年流程，告知了他，这是成亲必不可少的仪式。
少年推开门，走进来，望着红色烛光下，披着红盖头的凌素素，烛光闪烁，他心中万年不化的冰川，似乎有了一丝融化。
他突然有种奇怪的感觉，感情……真的是一个美好的东西，这一刻的他，无比渴望拥有。
然而，看着等待着他来掀盖头的凌素素，他伸出了手，却不敢去掀开。
他似乎很近，也仿佛很远，他发现，他没有资格去掀开这个盖头。
这一份美好，不该由他这双冰冷的手去掀开。
于是，这一夜，他就这么陪着凌素素，端坐在床的另一头。
凌素素以为他忘了，数次提醒他，但他就是无动于衷，把凌素素气得浑身颤动。
最后新郎被赶出了洞房。
新婚之夜，就这么仓促的结束了。
第二天清晨，凌素素起床，坐在梳妆台前，唤来了少年。
“我已经是你的妻子了，想要挽一个妇人的发髻，你帮我。”
少年望着她，说出了一个字：“好。”
她告诉了少年如何做，如何挽，可这一刻，向来被誉为生而知之的他，手忙脚乱，无论如何都挽不成。
他不知道他是怎么了，他明明学会了所有的步骤，可手碰到凌素素发梢的时候，心总有一些悸动。
尤其是看着镜子中她嘴角噙着的微笑，他就愈发手忙脚乱，总是把凌素素的头发弄得一团糟。
凌素素也不恼，就坐在梳妆台前，看着她这个名义上的夫君为她挽着发髻。
成亲后的第二天，就这么在梳妆台前度过了。
到结束的时候，少年还是没有挽成，被凌素素笑着赶出了房间。
“走吧走吧，不需要你了，我不挽了，等以后哪天你学会了，再让你给我挽。”
少年虽然没有感情，但大致猜到了，她是对自己失望了。
离开之后，他便去招了一个书童，作用不是陪他读书，而是……
代替凌素素，让他练习挽发髻。
书童是男的，洪荒之人无论男女，都是一头长发，都可以给他练习。
但……每次有女的在他身边的时候，凌素素都会流露出一种生气的表情，因此他选择了男书童。
书童很错愕，少年招他的时候一掷千金，他原以为是一个富家公子，可来到宅院后，发现偌大的院子，就只有两个人。
而且，他也不是来读书的，而是来当实验品的。
少年每天都要召唤他来练习，直到手法愈发纯属。
其实，少年也不知道，为什么给凌素素挽发髻的时候，他的手会颤抖。
他的心明明没有一丝波澜，但手却在抖。
这件事一直被他埋在心底，没有让凌素素知道。
他打算等他有百分之百的把握后，再给凌素素挽发髻。
可是，两人婚后没有多久，凌素素开始吐血了。
病床前，少年看着脸色苍白的凌素素，面容平静。
哪怕是到了此刻，他的心依旧平稳，没有波澜，一如当初父母去世时那样。
虽然人情世故告诉他，这个时候他应该表现出悲伤，但……那终究是伪装的，没有任何意义。
“我……可能没办法一直陪着你了。”
凌素素抬起手，抚摸着他的脸颊。
“其实……你应该多笑笑，脸上，要多一些表情，展现出你的喜怒哀乐。”
凌素素忍着疼痛，轻声说道。
她是这个世界上唯一一个知道