之前和许清雅聊的时候，小姑娘提过一句，说何老已经托人将《长生殿》前20出的词本交给了陆伍老先生。
算算时间，陆伍老先生看书的速度就算再怎么慢，这时也该看完了吧。
看完之后，总该有点表示吧。
果然，陆伍更新了一条动态。
是在昨天更新的。
字数不多。
额，是相对于他之前的动态来说，字数不多。
“今天看了朋友送来的海明威的一部新作，对海明威有一些改观。同时也有些感触。现在的文学创作环境太恶劣，即使是海明威这样有天赋有才能的作家，也不得不降低身段给耽误。实在令人扼腕。”
这……算是诺奖大佬的道歉吧？
虽然比较迂回，通篇也没有一个“歉”字。
但应该，算是道歉吧？
至少是给海明威正名了。
顺便吐槽了一番创作环境。
杜采歌的气基本上消了。
不是因为陆伍的道歉。
而是因为，他发现陆伍这位诺奖大佬，其实只是一个可怜的固执老头。
额，陆伍本人肯定不觉得他自己可怜。
但是，在旁观者看来，应该很容易得出结论：这个老人已经被时代抛弃，渐渐难以融入世俗了。
陆伍曾是大华国最受欢迎的作家，创作的、诗歌和散文都很受追捧。
他早年的作品，其实还是很畅销的。
而且他也是个中产的作家。
在20到50岁之间，足足出版了600万字的作品。
码字速度和网络写手自然没法比……但作为传统文学作家，他的产量并不低。
但近20年来，准确地说，是在赢得诺贝尔文学奖之后，陆伍只发表了寥寥50万字的作品，一本是20万字的中研究。
如果这50万字都是精品还好说，关键是，质量并不高，至少读者并不买账。
其实对于作家来说，四五十岁以后创作能力并不会显著下降。
古今中外的作家，虽然有很多人在青年时就崭露头角，自己在后来都难以超越之前巅峰。
但有不少人在50岁以后才发表了脍炙人口的文学作品。
泰戈尔的《飞鸟集》是在他55岁时发表的。
托尔金在62岁时开始发表《魔戒》。
《冰与火之歌》出版于乔治马丁48岁。而到了73岁，老爷子还在创作《冰与火之歌》的第6卷……老天保佑他多活几年，不要让地球的读者流泪等到被动太监。
归根结底，陆伍的创作能力应该是没有下降的。
他的健康状况不错，也没有太多世俗纷扰。
他不太去演讲、走穴赚钱，就连作协会议之类的都很少参加，没有因为成名而迷失本心，陷于纸醉金迷的生活，陷于世俗纷扰。
这二十年来，他一直“潜心写作”。
然而呢，明明一心扑在文学创作上，但是20年时间只写出50万字……
哪怕是太史公以残疾之身，贫困潦倒之时写史记这“史家之绝唱，无韵之离骚”都比这快啊。
只能说，陆伍在获得诺奖之后，虽然表面上没有迷失，但实际上已经端起了诺奖大佬的架子。
在这之后，他总是顾虑重重，担心写出来的东西不符合“诺奖大佬”的身份，担心销量不好，担心文学性思想性不强，担心被人挑刺……
所以，他这20年里写出来的东西，被人评价为“他的文字已经失去了那感人肺腑的能力，只是找不到明显的错漏，简直是语法教科书”。
一时间，杜采歌感到索然无味。
自己之前竟然和这样的一个人较劲……想想也是挺可笑的。
这样一个老顽固，既然已经失去了创作的能力，就该老老实实地躲起来，别老是站出来发表过时的言论。
抨击网络文学低俗、不登大雅之堂，何等可笑？
难道你就忘了，就连现在看来雅得不行的诗经，在商周时期，也有不少其实是下里巴人创作的。
难登大雅之堂。
这并非随口杜撰，也不是信口开河。
诗经根据乐调的不同被分为“风、雅、颂”三个部分。
雅是周王朝直辖地区的音乐，也就是“正声雅乐”。
是在正式的宫廷宴席，或者重大国事时演奏的音乐。
风则是不同地区的地方音乐，颂大多是祭祀时演奏的音乐。
其中“雅”又分为二雅，大雅和小雅。
大雅大多是歌颂王室，祖先等。小雅基本上是小贵族们创作的，描绘贵族生活的诗篇。
国风音乐，自然是难以和大雅音乐相提并论的。
不是一个级别的东西。
国风音乐，就是俗得不行的流行音乐。
在那个年代，就是“快餐音化层次较低的国人也能听懂的东西。
和“雅”“颂”比起来，诗经国风里使用的字词明显要通俗简单一些。
贵族家庭里根本不屑于去演奏，贵族的乐师也不会去学习。（除了一部分宫廷乐师。这些宫廷乐师要演奏国风音乐给天子听，让天子了解民情。）
但是在几百年后，俗得不行的国风音乐，却慢慢变成了贵族在社交时必须懂得吟唱和引用的典。
又过千年，《诗经》成了科举考试的科目之一，那些下里巴人的《国桂冠上最璀璨的明珠之一。
唐代传奇，明清，在刚刚诞生时也不登大雅之堂，被当时的文坛领袖们冷嘲热讽。
甚至被官方打压，封禁。
但流传到现在的，不都成了“文学名著