四岁那年，宁长久挤在一个破旧的院子里，周围都是和他一样衣衫破烂的孩童。
院子是用几栋土胚房围成的，昏暗潮湿，凹凸不平的墙壁上刻着数字。黑漆漆的门透不进光，像一口口竖着的棺材。
眼前落下光像是冬天的，只有亮度，感受不到丝毫的温暖。
一个头发后梳，面带微笑的男子立在他们面前，正和脸皱如橘皮的老妪谈着什么。那男子看着很精壮，身材虽不夸张，但赤着的胳膊下，每一道肌肉看着都遒劲有力，他两手空空，却总让人觉得，他背有一柄厚重的刀。
宁长久是不记得这段记忆的，这是他从心魔劫中窥见的场景。
接着他听到有人喊自己的名字“九”，因为他的房子的门号是九，每一个房子都住了许多小孩，其中小孩的名字，便是取用的数字的谐音。他很幸运，拥有了一个看似寓意不错的名——久。
他不明所以地走过人群。
男子抓住了他的手，老妪似是得了一笔不菲的钱，堆笑的脸像一张褶皱的草纸。
“你叫什么名字？”男子在一个街道的岔路口停下脚步，问了他。
“久。张久。”宁长久小声地回答，这里的所有小孩，都姓张。
这条岔路有两个反向，各通南北，同样的阴森昏冷，宁长久很害怕岔路，因为岔路象征着未知的选择，会给他带来恐慌感，尤其是这种看不到尽头的路。
他很紧张，所以手握得更紧了些。
临近路口时，男子和一个突然出现的青年人打了个招呼，接着又在路口遇到了一个耄耋老者，他们不知说了什么，总之最后挑了向北的路，那条路很冷，冻得他直哆嗦，路边的老树像一张张老人的脸，集中精神时还能听到乌鸦在叫，但他找不到那只乌鸦。
这是宁长久碎片化的记忆所能拼凑成的场景。
……
那个荒芜的小镇在身后远去，周围的交错的石头像是龙的牙齿，某一瞬间，他忽然觉得自己像是鬼魂，而这个男子是他的渡魂人。
许多个日夜之后，宁长久来到了一座大山山脚。
男子领着他上山，上山之时他叮嘱了自己许多事。
“不要去最深处那座大殿，那是师父闭关的地方。”
“不要惹大师姐生气。”
“九岁之前不要看你三师兄画画。”
“四师姐虽然不爱说话，但很好说话。五师兄是脾气最好的。”
“你六师兄……你们应该不会有什么来往。”
“……”
“那我师父呢？”宁长久忽然鼓起勇气，仰起头问道。
二师兄没有回答。
风不再吹到脸上。
一个澹青道袍的女子缓缓到来，宁长久第一眼便觉得她像是一座静谧的湖，倒映着暮雪千山的湖。
二师兄告诉她，这是大师姐。
初初见面的时候，大师姐赏了他一个板栗，他捂着头，不知道自己哪里惹大师姐生气了。
二师兄跟在大师姐身后，自己跟在二师兄身后，他们一同走过了数个碑亭，穿过了一个大河环绕的祥和村镇，来到了山道尽头的道观之中，道观依着险峻的山势，于峭壁悬崖构筑，如腾于云雾之中。
山中有许多云雾。
它们都是山顶流淌下来的。
山顶的云雾厚重，一眼看不到尽头，唯有月出之时天空清明。
“师父不喜欢你的名字。”大师姐忽然说：“从此以后，这是你的新名字。”
她递过来了一个木牌。
“宁长久”
他不识字，却将这三个字念了出来。
……
练剑，修道，学画，半途而废……
他努力回想着他所能想起的一切。。
许多记忆随着大师姐的现身散去了遮挡的面纱，露出了原本的面貌。
某个埋在记忆深处的夜晚，幽灵般浮现了出来。
“那时候，大师姐让小道士要给他讲一个故事。”宁长久沉默了许久，还是决定说出这个故事。