拜访了苏朝暮之后，许春秋挂着那枚戒指走出了苏家的大门。
门外小白的保姆车已经不见了踪迹，靠边停了辆加长的卡宴，驾驶座的窗户缓缓地摇下来。
陆修探出头来问她：“下一站去哪？”
许春秋小跑着过去，拉开车门熟稔地在副驾驶座上坐下，任由陆修探过身来给她系安全带。
只听许春秋冷不丁地说了三个字：“八宝山。”
“好端端的，去八宝山做什么？”陆修忍不住猜测道，“你是去祭拜一下故人？”
许春秋摇摇头，语气平静地说：“我想去看看自己的墓。”
陆修一哂，哪里有人这样不当回事地提出要去看看自己的坟头，不过联想到她方才拜访的那位苏家的老人，大概是记起了什么属于她那个时代的事情吧。
他一踩油门，开了出去。
……
这时候离清明还远，北京的冬天干冷干冷的，城郊的草木枯黄着。前来祭拜的人不多路上遇到几个行人，他们大都低着头，在寒风里裹紧了厚实的外套。
沿路遇见几个卖花的摊子，卖花的姑娘冻得嘴唇发白，手推车上是白菊、黄菊、白百何、康乃馨一类素色的花。
陆修半道停了车，下来买了一大捧带着露水的白玫瑰。
想要在八宝山买一片墓地并不便宜，早在几年前就已经达到了每平米十万的高价，每二十年续一次，近些年的价格还在不断走高。
许春秋显然没有想到苏朝暮居然会花这么大开销给她立一座碑。
空旷的陵园里只有鞋子踏在草地上的轻微声响，他们穿过一排排石碑，灰黑色的牌位整整齐齐地码放成行列，上面披着扫墓者留下的花圈。
她四下扫了扫，很快找到了她的目标。
墓碑前既没有花圈又没有焚香，可是却叫人一眼就能认出来，碑上盖了件绣着金线的戏服，大红的，仿佛和这整片陵园有些格格不入。
她掀开那件戏服，下面鎏金的刻字这才暴露在人的视线之下。
墓碑上的名字是“许春秋”，除此之外就再也没有别的了，没有照片也没有生卒年月，什么都没有。
许春秋站在自己的墓前，隐隐约约地觉得这真是一种奇妙的体验。
原来生与死竟然靠得这样接近。
那一瞬间她竟然有些分不清楚，九十年后的这个美好的世界究竟是不是一个虚无缥缈的梦境。
“这是我在戏班子里的师妹给我立的碑。”许春秋解释道。
立碑人一栏赫然写着“苏朝暮”三个字。
陆修点一点头，把那一大捧白玫瑰摆在了墓前，深深地鞠了一躬，然后清了清嗓子，好像要说什么一样。
许春秋在一旁道：“我就在这里，你有什么事情直接告诉我不就好了。”
何必和那冷冰冰的墓碑郑重其事地说话。
紧接着，她就听到陆修低沉的声音一字一句地庄重地说。
“你好，我是陆修。”
“是大概九十多年以后将要成为你丈夫的人。”
许春秋的瞳孔微微张大了，她半张着嘴，好像连呼吸都要忘了。
而陆修只是微微停顿了一下，接着继续说了下去。
“或许你不相信，九十年以后的你仍然年轻、漂亮，叫人一眼看过去就再也移不开视线。”
“你做了爱豆，也做了演员，有很多很多的人知道你、并且喜欢你。你好像什么样的事情都能做得很好。”
他把那件戏服重新披了回去，盖在石碑的顶上：“京剧在现在可能没有你们那个时代兴盛了，可是你还是在锲而不舍地努力着。”
“综艺也好，电影也好，春晚也好，还有三环周边的那座戏楼，你一直在不断不断把这门艺术带到更多的人面前。”
“我一直很庆幸自己可以遇到这样的你。”
他最后对着那块墓碑一颔首，顿了顿说道：“那就先告辞了，保重。”
……
许春秋说不清楚自己听到陆修在碑前说的那一长串话时，心里是何种感觉。
像是什么东西被打翻了一样，五味杂陈在一起，她机械性地跟着陆修的步伐从墓园出来，接着上了她的车。
陆修替她系安全带的时候留意到了她脖子上挂着的红绳和戒指，说道：“你把它戴起来了？”
许春秋懵懵地点一点头，好一阵子才重新回过味儿来。
等等，三环周边的那座戏楼，她有和陆修说过吗？
“你怎么知道我最近买了座园子做戏楼？”许春秋闷闷地道。
陆修笑了：“我不光知道你买了那座园子，我还知道你几乎把入圈以来赚的所有钱都贴了进去，充作了这座戏楼的首付。”
前方的信号灯转红，陆修一踩刹车停下来，转头正色问道：“你为什么突然想要买戏园子？”
半晌，许春秋才终于开了口：“你觉不觉得，梨园行和娱乐圈其实很像？”
“准确地说，现在的娱乐圈放在几十年前，就是梨园行。”
“有资本，有运营，有戏子，有观众，它们本质上其实是一样的东西。”
“它们都缺一个平台。”
就好像唱跳偶像缺少打歌平台一样，京剧同样也缺少这样一个平台。
“所以我想做一个戏楼。”
像歌剧那样气派的大剧院是不现实的，无论是对表演者还是对观众来说，都太贵了，京剧不完全是阳春白雪，它应当是更加接地气的东西。
最好是一个小剧场，或者茶楼也行