民国三十四年，炮火和硝烟褪去，北平终于除去了街道上悬着的日本太阳旗，满街都改挂成了青天白日满地红。
日本人刚刚撤出去，可是这座千疮百孔的城市却还没有从混乱中缓过劲来，街上总有人放火抢东西，学生们挂着横幅游行。
“就在门口停下吧。”
梁浮生指着一片平房说道。
司机王伯有些不敢确认地问道：“爷您是不是记错了地方，那门口是王八楼。”
“王八楼可是……”他说着，没有了声音。
京师模范监狱，因狱中的五排监舍以中心岗楼为圆心散射开去，状似王八而得名“王八楼”。
那可是监狱啊，梁少爷去那种腌臜地方做什么？
“我知道。”
梁浮生推门下车，在这座被称为“王八楼”的监狱门口长身而立。
他穿得很体面，狱卒即便是不认得他也知道八成是什么有头有脸的人物，于是殷勤地迎上来。
“敢问您是……”
他的声音清冷：“梁浮生。”
“哦，”狱卒拉着长音，笑容变得愈加谄媚了，“您就是那位梁少爷啊。”
他引着梁浮生进了监狱，首先在簿子上登记了姓名，接着带他在岗楼里绕了一圈。
这座建造在宣统二年的监狱内部格局很有特点，中心岗楼和周围各个监舍通道相连，看押人员只需要在岗楼里环绕一周，便能看到各排监舍的情况。
狱卒一边带着梁浮生在岗楼打转，一边小心翼翼地斜眼观察着这位少爷的表情，只见自打进了监狱就一直惜字如金的梁少爷终于舍得开口：“我要见曲老板。”
狱卒尴尬地笑笑，不小心打了一个磕巴：“哪个曲、曲老板啊？”
梁浮生知道他明知故问，可是他还是冷声说：“北平还有几个曲老板？”
是啊，北平还有几个曲老板？
狱卒当然知道梁浮生说的曲老板是谁，可是他不敢顺着他的话头说，只是讪讪地接了一句：“曲、曲惊鸿呗。”
他抬眼朝梁浮生看了一眼，接着低头念叨起来：“她不行，她不行……”
梁浮生的眼神直勾勾地盯着他：“能否通融一下。”
法币贬值得厉害，他在狱卒的手里塞了一块银洋。
狱卒捏了捏手心里的硬通货，嘴上的把门松了些，态度却没有松动：“不是我不带您去，是真的进不去。”
“犯了‘汉奸罪’的囚犯都关在地下呢。”
梁浮生默不作声地又塞了块什么在他的手里，口中仍旧还是重复着：“能否再通融一下。”
狱卒掂量掂量手心里的分量，满意了。
他把东西揣进兜里，手心发了汗，他在裤子上擦了擦，又在口袋的位置上拍了拍。
“成，我带您进去。”
他们下了台阶，地下的牢室阴暗、潮湿、见不得光，走廊里弥漫着一股铁锈味，不知道是铁质的门窗生了锈还是血的味道。
狱卒用铜钥匙打开牢房门，朝他努一努嘴：“呶，进去吧。”
“她的神智已经不清了，您可小心着点儿。”
“要我说，您来一趟这么大费周章的，见了也是白见。”狱卒接着感叹起来，“想当年戏园子里的曲老板是何等的风光，可惜……”
梁浮生默不作声地甩了一个凌厉的眼神打断他：“这就不劳您费心了。”
他“吱嘎”一声打开铁门，把自己和原本处在牢狱中的人关在了同一间闭塞的空间里。
地上铺着一团乱七八糟的茅草，墙角处滚落了半个已经馊了的馒头，借着微弱的光线，梁浮生看到了一个背对着他的人。
她躺在茅草堆上蜷缩成一小团，身上穿得很单薄，衣服上沾满了灰尘，根本看不出来原本应当是什么颜色的。
察觉到背后有声音，她猛地瑟缩了一下，团在角落瑟瑟发抖。
“曲惊鸿，”梁浮生轻轻地叫她，没有反应。
他改口道：“曲老板？”
曲惊鸿身子痉挛着，头却扭过来。
梁浮生看清楚了她的脸。
她受伤了，嘴角、眼下都挂着彩，领口被撕了一个口子，右边的脸颊肿了，是被人打的。
昔日里红遍京城的名伶沦为了阶下囚，一双精彩的眼睛如今也变得涣散了，目光聚不成一个焦点。
像是有一柄利刃狠狠地在剜他的心头肉，梁浮生蹲下身来，想要伸手去触她的脸。
曲惊鸿仓皇地往后缩，乱蓬蓬的头发不知道什么时候沾了一根枯黄的茅草。
梁浮生抬手正要替她摘下来，只见曲惊鸿惊恐地紧绷其身体，她以为他伸手要打她。
“呜……”
她的喉咙里发出类似兽类的呜咽，恶狠狠地一口咬在梁浮生的手腕上。
这一下咬得很深，他被咬得几乎皮开肉绽，可是却没有轻易动弹。
就像是驯服一头猛兽一样，梁浮生安静地，一动不动地与她对视。
“曲惊鸿，你还认得我吗？”他滑动着喉咙，声音喑哑。
没有反应。
闭塞的空间里静得能听到隔壁牢房里磨牙的声音，曲惊鸿一眨不眨地与他对视，半晌，她终于慢慢地松了口。
“你记得我？”梁浮生狂喜，他的语速不自觉地加快，“我是梁浮生啊。”
曲惊鸿张了张嘴，茫然地跟着他的口型重复着：“梁……”
梁浮生一字一顿地放慢了语速：“对，梁、浮、生。”
可是曲惊鸿没有继续，自从他进到牢房里来，两个人的语言交流