“那就不用键盘，”容修道，“就三大件，至于谁主唱，你们看着办。”
大伟张口结舌：“主，主唱？”
白翼表示赞同：“害！不过是一首歌，匀个时间我们去换身衣服，有啥可紧张的，你们在live house学了一年，哪能不正式登台呀？跟老大学这么久，相信自己，就能创造奇迹，只要你们出个主唱，就是吊炸天的乐队，丑媳妇总得见公婆的，说不定演出完就能出道。”
暖场乐队紧张兮兮：“……”
容修在上，谁敢主唱？
出道？自己什么水平自己不知道吗？二哥说话不可盲目相信，他永远是中二少年，很会给人打无证鸡血。
大休息室里一片静默。
容修拿起钢笔，在黑色皮革记事本上写标注。垂下视线时，他想看下日期，将倒扣在桌上的手机翻过来，才注意到提示灯在闪。
因为要开会，所以没开微信，也放了静音。
来显两个未接，几乎没有间隔。
劲臣从没有这样打过他的电话。紧迫，催促。通常打一次没接，劲臣就不会再打了。
就在这时候，界面变换，来电第三次追拨过来。
红绿两个选项在眼前，来显：我的
容修看了很久，他起身，对大家打个招呼，往休息室门口走去。
小渡家走廊里，他接通了手机，听筒里很安静。
“是我。”劲臣说。
地下车库，劲臣坐在安静的车内，容修那边有音乐喧闹声。那声音不算嘈杂，不重，很远。劲臣听出，他大概是在后台。
“今晚，我看见你了，”劲臣道，“从大白鲨出来时就看见了。”
“嗯。”容修应了，随后沉默着，连呼吸声也听不清。
“你当时刚从小渡家出来，没有看见我。我一直在马路对面看着你。”说到这，劲臣停顿几秒，又道，“我不故意的，我没有跟踪你，也没有监视你。我，一直在，看着你……们……”
听筒中很安静，容修没有说话。
劲臣却幻觉地看到了一双眼睛在凝视他，温柔，威压，仿佛能将他从里到外看个通透。那是主人的目光，令他想蜷局在他的脚边，得到他的安抚，想从他的掌心中汲取继续表达的力量。他慢慢地说：“我听说，你答应了去，去相亲？不是，我不是在问，我不是……不是在质问你。”
“你可以不回答！”劲臣突然又道，他的语速很快，声音染上焦虑，“我想，你们可能有工作要谈，所以一直站在远处观望。我不是偷看。我知道，突然出现，让你尴尬了，也知道你不高兴。但是，我实在忍不住。以后不会这样了。我不会打扰你们。真的。我下次，不会任性了……”
“没有下次了。”容修终于开口。
“不会……”劲臣顿住口，良久，他问，“那是，什么意思？”
“顾老师，感谢你在我病中探望，下次合作再见，还有事么？”容修嗓音很哑，发炎还没好利索，声音充满磁性而又致命的吸引力。
地下车库里，劲臣坐在捷豹车内，他眼前一片模糊，那致命的声音也模糊不清。可他还是听出，容修好像要挂电话了。
“不想和我说话了？”劲臣艰难地问，“我们，连通个电话，也不行了吗？”
“……要回避，”容修说，“你知道的。你认识她。”
“我知道，我认识！今晚一眼就认出你们了，很合适，真的很合适。可是，你告诉我，你亲口告诉我，我该怎么做，容修，你告诉我，”劲臣语涩，旋即转为勇气，语调变得愤怒，“我们，是不是以后见面，就会像今晚这样？我，是不是，连电话也不能打给你了？”
容修没有再说话。
劲臣不知道自己有没有表达清楚。他感觉自己站在绞刑架上，身上被捆了沉重的锁链，窒息中他被勒住颈项，他看见自己的头和脖子分离。容修。容修。他低声唤他的名字，大口汲取着空气。他想用尽全身的力量，把想对他说的，更清晰地传达给他——
——后来，我依然活着，就是为了告诉你，我为你而活。但是这一刻，我却没有勇气走向你，告诉你，我可以为你去死。
最后只说出撕裂般的一句：“y。”
那感觉就如同被挷在电椅上等待行刑，劲臣想抓住他递来的一根稻草，可听筒里却始终没有再发出声音。他知道，那好听的嗓音，就快要从他的生命里消失了。
他感到头晕目眩，五脏六腑剧痛难忍。他忍不住哽咽了下，便死死咬住了嘴唇。
很久之后，他几乎把舌头咬出了血：“你听见我说什么吗？容哥，你听见了吗？”
“游戏早就结束了。也许，从没开始过，”容修当然听见了，左手无名指不知为什么麻痛，他换一只手拿电话，转过身子面朝走廊深处。耳畔喧闹声依旧，眼前一片迷茫，“顾劲臣，我们的口头协议，作废了，不能成立。以前，是我一厢情愿，冒犯了你，我很抱歉。”
“没有！我愿意的，是我的错！我承认，和你在一起的时候，除了我真的喜欢你，其他的很多事情、很多话都是千方百计在讨你喜欢，所以你对我失望了，”劲臣感觉自己挣扎在无影灯下，就快被解剖刀割成两半，“但是，我心甘情愿，容修，你别失望，我没有不真诚。真的。我知道，我明白的，你要相亲了，以后要结婚，要有家庭，我们有各自的路要