门开的时候，白老头正坐在院子里。
院子里的树叶子已经碧绿，
投下黄昏的阴影。
小黑猫难得今天回来的早，也没有睡在树上，而是树干的脚下。
密匝匝的阴影还比不上它纯黑的毛色，更像是蒙上了一层淡淡的铅粉，
染的泛灰。
有些老旧的门板推开，难免会有声音，
老人没有回头，
佝偻的身影仿佛是嵌在画中，是笔走龙蛇下的留白。
“狗丫头回来了，”
没有听到熟悉的回答。
“咳咳，”
沧桑沙哑的咳嗽声，在如此安静的环境下，愈发的显耳。白老头缓缓地转动着身子，就是这样简单的动作，此时看着他，都有些艰难。
“怎么又耽误到现在才回来，”
“都说了早些”
老人一转头，就看到了站在门口的，望着自己的白锦儿。
白老头紧闭的嘴唇，微微的颤抖。
祖孙两人坐着，相顾无言。
或许这样不说话还是好的，
最起码，不用费劲了心思去组织语言，
到底该怎样说，怎么开口，
白老头这样想着。
可世事总不会如此如愿。
老人还没想好如何开口，坐在对面的少女，却已经哭了起来——她原是在外面哭过的，白老头知道，
打她一进门，白老头就知道。
不然，这位老人，也不会十数年了，重新尝到这种惊慌的感觉。
“别哭了，狗丫头。”
满是皱纹的手笨拙地拍着少女的头，
他怕极了眼前这景象，
这就是为什么，他实在是说不出口。
自己老命一条，活了这么些年，活也活够了——这孩子，自己养了十几年的宝贝姑娘，如今哭的泪人似的，声音都哑了，
如何叫人舍得下心来。
“好了，”
“别哭了。”
“这会子哭这么伤心做什么，老头子这不还好好地坐你面前么。”
“要是现在都哭完了，这真等着我去了，”
“哭不出来怎么办。”
原是玩笑的话，白锦儿却倏地抬起头，瞪了老人一眼。原本水汪汪的杏眼此时肿的已经杏核儿似的了。
“阿翁，你，”
“你还说得出这种话”
“好好好，老头子说错了，老头子说错了，”
瞧着少女的哭泣有愈演愈烈的趋势，白老头摆了摆手。
他抬手，拍了拍白锦儿的肩膀，
“人总有一天会死的，阿翁活了这么些年，什么稀奇的事情没见过，什么好吃的没吃过。阿翁活得够了，”
“如今阎王爷来索老头子的命了，”
“老头子就是不愿意，也没什么法子了。”
“所幸阿翁这辈子，后面这十几年，还有你这个小丫头陪着，只是阿翁最舍不下放心不下的，也就是你了。”
“你这孩子，”
“打小伶俐听话，”
“只是这做长辈的，就是自家的孩儿是天底下最有本事的人，却都是一般担心的。你这臭丫头哪儿都好，就是心里喜欢藏事儿，”
“性格看着好相处，根子里却是一点不软的。”
“阿翁最担心的，就是你不肯示弱。”
“有些事情非得咬着牙的去做，不愿意给自己些休整的时间。”
“这样不好的，知道吗？”
“唉，说来也好笑，这前几年啊，老头子当自己好歹，也能送着你嫁人，便偷闲做懒，不肯将老头子会的那么点东西好好教你；结果这老天爷是瞧不得我在人间犯浑的了，非要将我这条命收了去，”
“此时要你学，怕是囫囵吞枣，咽不下去的。”
“也不知道，”
“我这条老命啊，还能留多久”
“阿翁！”
白锦儿抬起头，目光灼灼地看着白老头。
“我们去换城里其他的大夫看看！”
“说不定，说不定”
“实在不行，我可以去拜托二娘子他们”
“好了，”
“傻丫头。”
老人打断了少女的话，
“你心里也知道，你此时说的，都是赌气的话了。你汪叔叔打许久以前，便已经翻烂了书，磨破了嘴，”
“就是再厉害的大夫，他也不是阎罗王不是。”
“若是有法子，”
“阿翁，不会叫你受这苦的。”
察觉到自己头顶覆上了老人干燥温暖的掌心，白锦儿只觉得胸中像是堵了口气，翻涌扭结——比之与陶阳说话时的痛哭流涕，
她此时却没了那翻江倒海的力气，
只是低着头，眼泪一滴一滴地流着。
“唉，”
“老头子不敢和你说，便是看不得你这副样子。”
“这么些年，几时瞧见你这样子了，”
“就是你小小的时候，也从未见你哭成这样子过。看看你这粉团似的小脸啊，都肿的跟刚出炉子的蒸饼一样了。”
“别哭了，啊。”
白老头有些笨拙地擦着白锦儿的泪，干哑的声音絮絮叨叨地说着些琐事。
“你这孩子，”
“小时候磕着碰着了都从来不哭，被人抢了手里的东西，都是自己想着办法弄回来的。我当你是个顶心厚的孩子，”
“怎么这会子，就这么脆弱了。”
“哎你这孩子，”
“越说还越来劲了。”
滚烫的泪滴像是断了线的珠子，不停不停从白锦儿的脸颊滑落。老人的手背都被打湿了，看着眼前哭的伤心的白锦儿，白老头心中