二月二十三日，白老头去世了。
早在前几日，便从汪泉处回了家——他无论如何要回家的，
无论是白锦儿或是旁的什么人劝，都不听。
白锦儿三四日未去开店了，
一直守在白老头的身边，
她生怕自己就是出去那么一会儿，
就再也听不到白老头和自己说话了。
他们祖孙俩说了许多话，
从最近这一年说起，从白锦儿及笄的时候说起。他说，应当叫一个画师，将那时候的白锦儿画下来的；
他还说，小姑娘就是要那样子打扮才好看，要白锦儿往后多穿裙子。
白锦儿一边哭着，一边听着老人说话。
说到去年的七夕，前年的上元，说到白锦儿第一次得丹若庖君的时候，说到白锦儿第一次到店里帮忙的时候，
说到白锦儿，
第一次上灶时候。
其实有些事情，白老头是将时间记错了的；但越是往前的事情，老人却记的越是清楚。越是白锦儿小时候的事情，他越是记得清楚，
还有，
在那之前，老人妻子的事情。
白锦儿知道了，
自己的阿婆比阿翁小四岁，当年，是城中一家药材铺老板的女儿——两人是媒妁之言，父母之命。
成亲前，她从未见过他。
可嫁过来之后，她依旧是对他温柔贤惠，是挑不出任何毛病的好。
只是，那时候的他，嗜酒如命，谁人劝都不听。
后来发生了什么，白锦儿没听清，白老头说的嗫嚅，只能听个勉勉强强的清楚，
她只知道，
阿婆是难产死的。
胎位不正，放在这个时候，是没有什么办法。
不过或许白老头想的是，如果自己没有在她怀孕的时候，还总是彻夜不归的喝酒叫她担心的话，以她行医的本事，
是能早早发现自己胎位不正的事情吧。
可惜，世界上并没有这么多的可是。
白老头交代白锦儿，一定要将他葬在自己妻子的旁边，
那个山清水秀，鸟语花香，长了许多药材的地方。
他说她还在等他，还没有去投胎；
到时候他们要一起到阎王那里，
他才能赎自己的罪。
与白锦儿说完了这些，
老人就缓缓闭上了自己的眼睛。任凭身旁的人如何唤他，却是不醒了。
少女没来得及怎么哭，
就冲出了家门去找汪泉。汪泉领着她去寻了街上的凶肆，
盖因为白锦儿任性了一回，
不愿提前与凶肆商议好，白老头去世后的事情。
汪泉帮着白锦儿置办好一切，
白锦儿便一直陪在白老头的身边，等着送殡的那一天到来。
她还要写信，照着白老头吩咐要通知到的人，
写信将这件事情报于那些，白老头想要他们知道自己死讯的人知——白锦儿写了八封信，从一开始的写一封信哭一次，
到最后一封，却已经流不出什么眼泪的。
她不善于将自己的情绪如暴雨般的倾泻，
在外人的眼前，总是哭的没那么畅快的。
可若是有人来安慰她，汪泉刘饕，或是师父张大，
隔壁的张大娘搂着少女，两人一齐哭的泪汪汪。
等一切都料理好，
谢过了所有前来关心人的好意，
白锦儿能回到家中好好坐着的时候，已经是五日之后了。
今日是二月二十八日，
张大娘恐她自己待着容易胡乱想，便留她睡了两日，
少女推开紧闭的院门，门还是发出了熟悉的“嘎吱”一声。
迈步跨进门槛，
听见耳边是风，吹动了叶子传来“沙沙”的声音。
白锦儿转身将门缓缓关上，站在院子中间，忽而有些茫然，
她好像，
不知道自己此时，应该做些什么了。
在院子里漫无目的地走了几圈，
井还是那个井，
装满的大水缸沉静如潭，
那棵老树，
院子里的小木桌，
还有，那张老旧的摇椅。
瞧见那摇椅，白锦儿骤然有了目标。她不再飘悠悠乱走，而是径直走向了那张摇椅；坐下去的一瞬，
许久不动的摇椅，开始慢慢地摇晃了起来。
在院子中摆放了这么久没有人来坐，
竹藤的凉似乎能穿透衣物，传到人的身上。
白锦儿顺着靠下去的时候，拉了拉身上的衣服。
靠在这冰凉的躺椅上，本应该是无比精神的；可白锦儿只觉得自己紧绷了许久的神经忽而松弛了下来，
终于松弛了下来，
像是被扯拽了许久的丝线，
松手的一刹那，瞬间飞到了半空。
之后，才缓慢地，往地上落着去。
又是风来了，
整个院子中安静的不像话，
以至于，从未听过这么响的树叶沙沙作响的声音。
白锦儿静静地躺在躺椅上，任凭自己的体重，带动着这张摇椅轻微地前后摇晃。
躺着躺着，
她便落下泪来。
有些事情装在脑海里早知道，写在纸上，说出声，
却依旧要用漫长时间去适应和治愈。而所谓的治愈，也并不是让人忘记，
是融入了血肉，
往后即使能淡然地提起，
也依旧有一块空出来的地方，来盛装骤然柔软脆弱起来的情绪。
她的哭也是安静的，
仿佛就是此时这个院子的一部分，
就算是你曾经历过与她