章学军回到自己一楼办公室，“啪”地一声，重重地把门关上。原本不抽烟的他，突然有想了抽烟的想法。
他气得想打人，却没那个勇气，也下不了手，只能憋在心里。
常言道，人在屋檐下不得不低头。
章学军今年已经46了，在江北市江州区zx办公室担任副主任，兢兢业业干了8年多，还是个为了三斗米而折腰的副科级。
江北市位于长江中下游以北，自隋唐建制以来已有1500多年的历史，下辖8个县市区和一个经济开发区，是平原省14个市州之一。全市工业无亮点、农业没特色，全靠农副产业和第三产业，各项经济指标一直是全省垫底。
作为江北唯一的市辖区，江州区唯一的优势就是紧靠长江，水产养殖业相对发达。所谓靠山吃山，靠水吃水，其它资源匮乏，从事水产及相关行业就比较多。
章学军35岁那年，从江州区王店乡调入区zx办公室工作。由于他是驾驶员出身，用了近10年才从普通干部升到副科级。
除非你有一技之长，或有才，或特别有财。当然，如果是特别有财的话，早离开体制了。不离开的，那肯定脑子进了水。
以上两样章学军都没有。现在人人都会开车，家家户户几乎都有车，所以他那点本事就不值一提了。
想到比自己后来的，有的提了正科，有的升了主任，还有的成了直系部门领导班子，一个个混得人模狗样，趾高气昂。
章学军只能安慰自己，要懂得知足常乐。所以他心态还不错。
想想还在王店乡那几个老同事，有的连副股级都没混上呢，章学军心里多少舒服了些。
其实章学军一直朝着目标奔跑，只是农民的儿子一开始就输在起跑线上。
在体制内像他这样的年纪，是典型的“无前无后”,向上爬没钱开路、后面没人顶腰。
不过能走上这条路，得益于章学军他父亲，当年抗美援朝退伍返乡就在村里工作，后来干到村支书功成身退。
章学军是最小的儿子，不爱读书，对开车很感兴趣。父母一般都溺爱小儿子，把他送到驾校学了十个月之久。
九十年代的驾校一点也不含糊，仅汽车理论知识（现在叫科目一）就学了三个月。章学军读书不行，学车还挺灵光，加上喜欢开车，勤学苦练顺利拿到了驾驶证。
后来章父托人把他弄到乡办公室当临时工，就是跑跑腿、发报纸等杂活。
半年后，章学军明白了临时工与正式工的区别，不仅做的事多，而且比别人差一截，最关键工资少得可怜。
为了转正，章家到处找门路，托人搞指标，辛辛苦苦几年，终于成了小干部，虽然几年工资搭进去了，可章家老小依旧兴奋得睡不好觉。
没过多久，章干部又发现比别人差一样东西---编制。
编制可是个神奇的东西。
乡办公室的李姐，瘦瘦的，三十来岁。整天在办公室高谈阔论，眉飞色舞，要不是说昨天晚上打牌输赢了多少，就是前天进城买了好几百元的新衣服，或是谁和谁有情况！
这天，李姐讲得正欢，办公室主任蒋正国拿了份文件进来，丢在李姐面前“李姐，这是区委办下发的年中工作总结通知，要求本周末下班前交上去，请你写一下....”
蒋主任比李姐小两岁，所以客套地叫姐姐。
李姐一看是写材料，马上就无精打采了。
硬生生崩出几个字“我不会写”，不紧不慢地把文件退回给蒋正国，就不再理他了。
事后，办公室其他人问李姐，蒋主任安排的工作你也敢推，不怕扣你工资？
“他敢！”
李姐还是那样趾高气扬，“老娘有财政编制，工资直达我卡上。他就是想扣也扣不着啊！”
“我就是每天不干活，也少不了一分钱。谁也奈何不了我，工资是财政发的，我需要看谁的脸色吗？”
从这天起，编制这个东西就生生地扎进章学军的脑子，难怪李姐这么牛啊！原来是有编制！
那阵子，章学军有事没事就找办公室老金聊天，主要是打听编制到底怎么回事。
老金五十七、八岁，快到退休年龄了，一生在乡办公室工作，最高职务办公室副主任。每天上午到办公室坐一两小时，喝几杯茶，翻看几张报纸，和同事聊聊天，就回家。基本是退居二线了，不干事、也不管事。
听说章学军对编制感兴趣。
“你小子算是找到人了。”老金嘴角带笑，“一名话，有编制才是正事工作，其他都是糊口手段。”
“简单地说，编制就是铁饭碗！”
看到小章同学似懂非懂，老金接着补充，“编制分好几种，大概有行政编制、事业编制、工勤编制。”
“金主任，李姐是什么编制呢？”
“哪个李姐？哦！小李啊，她是全额事业编制！”
“全额？”章学军有些犯迷糊，赶紧给金主任续上了茶水，“难道还有半额？”
“你小子还算机灵！但是，那不叫半额...”
“叫差额。”金主任似笑非笑，端起杯子喝了一大口茶水，起身就回家了。
章同学满脸佩服望着金主任的背影，老金头真有学问！
其实，他根本就还没搞清楚这几种编制的关系。
第二天，老金没来。
第三天，终于看到老金了。章学军又来请教了。
看到小章一副虚心请教的样子，又倒水、又拿报纸。