我叫牛青山，一个很土的名字。
瞎子老何说我命里五行不全，恐怕活不过十六岁。
爷爷为了给我续命，取名青山，有青山依旧的意思。
我们村叫帽儿村，四周都是一望无际的大山。
七岁那年，爷爷带我上山砍柴。走到半道，山上降下了大雾。我跟爷爷走散了。
迷迷糊糊之中，我走到了一家旅店的门前。
旅店没有牌匾，整体看起来比我们村最老的房子还要破上几分。旅店有三层，但是所有的窗户都关得很严实。
窗户还是过去那种纸糊的。黑乎乎一片，里边连盏灯都没有。
一阵阴风吹过，吹的我头皮发麻。浑身冒起了鸡皮疙瘩。
“爷爷，爷爷...”
我靠着一棵大松树不敢动弹，浑身瑟瑟发抖。
“这是谁家的孩子，怎么跑这里来了？小娃娃，你家大人呢？”
喑哑的声音响起，一个穿着黑袍子的老头飘到了我的面前。
或许是因为雾气太重，我并没有看到老头的双脚。
“我跟俺爷爷上山砍柴，然后起雾了，然后...”
我说到一半，忽然停下了。因为我发现，这个老头的眼睛里没有眼球！只有两个黑漆漆的窟窿。里边似乎还有蛆虫在蠕动...
“啊！！！”
我吓得大声嘶吼！剧烈的恐惧侵袭着我的大脑。我想跑，但是浑身僵硬不受控制！
老头的头颅越靠越近，我甚至能看到，黑窟窿里边流淌着黄色的液体。
忽然，他嘴角上扬。似笑非笑的看着我！
我发誓，这绝对是我这辈子见过最恐怖的笑容。
恐怖到达阈值，眼前一黑。我便失去了知觉。
当我再醒来的时候，已经过去了半个月。这半个月里，我爹背着我走遍了周围大大小小的医院。但无论是医院里的医生，还是乡野的郎中。没有人能说出我得了什么病。一切正常，只是怎么也唤不醒。
爷爷同样失踪了半个月。那天是阴历十四，老爹蹲在门口抽着旱烟。娘坐在我床头抹着眼泪。忽然，院里的门开了。
一道瘦削的身影，手里拿着柴刀。背后背着一个巨大的箩筐。里边却什么都没有。
“爹，你回来了！”
老爹喜出望外的喊道。但是月光下，爷爷的脸色却凉的渗人。
“青山在哪儿，带我去看看。”
“就在屋里。”
爷爷没再说话，默不作声的来到了我的床边。他抓起我的胳膊，用力按了按。但是昏睡中的我并没有什么反应。
“小娃子，醒醒咯。明天爷爷给你做大饼吃。”
爷爷说完，背起箩筐便回了家。临走的时候，嘱咐我娘明早多做点吃的。
第二天早上，我果真醒来。但是爷爷，却再一次消失了。
这一消失，便是十八年。
所有人都以为我爷爷死了，老爹甚至为爷爷做了衣冠冢，埋进了祖坟。
但是我始终相信，爷爷还活着。自从那件事之后，我时常梦到那家旅店。黑袍老头没了，旅店里只有慈祥的爷爷。我也不是没有上山找过，但是我找遍了整座山，却再也没见过那家旅店。我问过老爹旅店的事情，老爹却缄口不言。
现在的我，刚刚大学毕业。古汉语专业，毕业除了当老师，便只有公务员一条路走。
好在我的成绩不错，千辛万苦考上了公务员。却再次回到了那个生我养我的地方——帽儿村。现在，我是帽儿村的村支书了。
回村的第一天，村长林武阳便把我拽到了他们家。
林家是俺们村的大姓，村里有一半的人都姓林。对于林武阳，我谈不上多熟悉。我小时候他就当兵走了，前些年他回来的时候，我又在外地念大学。
不过我俩年纪相仿，几杯酒下肚，话题也自然多了起来。不知不觉，一瓶半牛栏山进了肚子。我俩迷迷糊糊的，只记得林武阳满脸通红的搂着我脖子，大喊大叫。
“青山老弟，说起来咱俩也没见过几面儿。但是你这人的脾气，哥哥我喜欢。你要是不嫌弃，叫我一声大哥，以后这帽儿村咱俩说了算！就凭咱俩这本事，肯定能让咱们村富裕起来。”
“武阳大哥，啥也不说了。干！”
当我再次醒过来的时候，头痛欲裂，整个脑壳仿佛被削掉了一半。
我看了看身旁，却没发现林武阳的影子。
外边现在已经彻底黑了天，我拿起手机看了看，已经九点多了。
时候不早，该回家了。
挣扎着站起身子，嘴里满是熏人的酒气。
走出房门，四周一片漆黑。
奇怪，今天不是十五吗，大圆月亮呢？
我嘀咕了一句，倒也没多想，便朝着家走去。
林武阳住村东头，俺们家住村西头。中间就隔着一条小河。
摇摇晃晃的过了河，感觉头脑还是有些发沉。
忽然，河面上飘着的小船出现在我视野当中。船上有个女人身穿白衣服，但是距离太远看不清面貌。她一手拿着纸钱，一手拿着火把。似乎是在烧纸。
我猛然想起今天是七月十五，也就是所谓的中元节。后背一凉，脑门也清醒了不少！
这样的日子，还是早些回家才对。
再看了看船上的女人，我好心的大喊道：
“大姐，天黑了出来的人少，烧完纸早些回家吧。”
船上的女人似乎听到了我的声音，神色诧异的看了我一眼。但是因为距离太远，我分辨不出她到底是哪