白发老者娓娓道来，讲述了一个名叫莫须孤云的人生故事。
莫须孤云出生在北方的一个小镇，自幼天资聪颖，敏而好学，在四五岁的时候便能读诵经书，吟诗作赋，被人们称为小神童。
一天，小镇上来了一名云游道人，见到莫须孤云之后，连连称奇。说是此子学文聪敏，更是一位练武奇才，可遇而不可求，愿意带他去学武艺。
在征得莫须孤云父母同意之后，云游道人便收他为徒，带他去了飘渺峰习武。
二十年寒暑易节，莫须孤云甚是勤奋，日间习武，夜里习文。起五更爬半夜，冬练三九，夏练三伏，每日里坚持不辍。
他觉得自己学业已成，武功已是技压群芳，在众多师兄弟里无人能比，自己又饱读经书，熟知兵法韬略，堪称文武全才。
自恃已成为道观中的佼佼者，以为将来道观掌门非他莫属。然而师傅说他心性未到，尚需修炼。
他对师父的这个论断耿耿于怀，却将不满之气撒到了师兄弟身上，经常主动找师兄弟，以比武为名狂虐众人，以此来展示他就是第一。
这更引起同门不满，可因武功不济又无可奈何。师傅一怒之下，言语挑明，正因如此他才做不了掌门。
对师傅的教诲他不但不心思悔改，而且对师傅也心生狭隙，连师傅的话也听不进去了，虐待师兄弟更是变本加厉。
在一次比武中，他竟然将一位师兄打断了脊椎骨，致使残疾瘫痪。
师傅将他关了禁闭，罚他面壁一年。
禁闭十五天之后，他又打伤了看守房门的师弟，逃出飘渺峰。
自以武功高强无所畏惧，飘渺峰待不下，便去天下找天地！
为了扬名，他专门找那些武艺高强之人挑战，每到一处便胜上一场，用这种方法确实提升了他的名气。这更让他狂傲不羁。
有一天，他到了乔路西鸟城，便打听这个城里谁武功最好。有好事者便将他引荐给了一名叫阿拉无忌的武痴。
两人年龄相仿，武艺也在伯仲之间，都想打败对方，均是出手狠辣，招招要命。两个人的打斗竟然持续了两个时辰，最后莫须孤云一脚将对方踢死，他也受了内伤。
他游历江湖一年，虽然打伤过不少对手，但还不至于伤了对方性命。
也幸好之前与这武痴立下了生死契约，才不至于吃官司，反而得到了一笔赌金。
但这个钱他拿着非常烫手，心有不安，得知对方家境殷实才收了钱。
师傅的教诲，同门的伤残，没有让他转变心性，但这一个比武对手的死亡，却让他心绪不宁。在调养恢复期间，开始反思自己的所作所为，是否过于偏执过于自负。
从那以后，他不再找人挑战比武，便回了家乡小镇。
二十多年一直在飘渺峰学艺习武，相隔千里路途遥远，他一次也没有回过家乡，连父母的相貌都已经忘记了。
他只记得自己有个弟弟，他离家的时候，那个弟弟还在襁褓之中，若没这弟弟的话，父母也不会让他去上山学艺。
然而当他回到小镇，映入眼帘的却是满目疮痍，房倒屋塌，一片焦土。这里曾被洗劫过，焚烧过，已无人居住。
当时诸侯混战，狼烟四起，说不定哪里会有战争，想必那父母兄弟已经在战争中惨死。
他忤逆了师傅，打伤了同门，无颜再回缥缈峰，便决定参军从戎。他却不知道去找谁为父母和兄弟报仇，那就做一番枭雄霸业，也不失一个伟大理想。
后来，他确实参加了一方诸侯军营，整日里南征北战，东挡西杀。他武艺高强，又懂得文韬武略，很快就升为一方统领。
天下大乱，诸侯只为争夺地盘，而无义战。打了将近二十年的仗，他却渐渐迷失了方向。不知道为谁效劳，为谁卖命，就连他所投靠的那诸侯王弟兄之间也是争得你死我活。
也正是在这种迷茫的状态下，他参加了一次安拉滨海城堡的突袭救援战，将一支围城月余的诸侯军队打得大败，几乎全部杀光。
这自是首功一件，他自然得到了封赏。正当他踌躇意满的时候，那诸侯王兄弟之间起了内讧，竟然自相残杀起来，导致这股势力逐渐日衰。
后来，他无意中从一位降卒口中得知，在那次突袭战中，敌营一方有一名叫莫须浮云的偏将。
他一听与他弟弟同名，便急忙询问是死是活。
那降卒却说再也没见过莫须浮云，应该是战死了，所有战死的人员尸体都掩埋了。
这个消息让莫须孤云深受打击。这多年未见以为早已死于战乱之中的弟弟突然有了消息，却已被自己的军队屠杀。
这种心灵的创伤无以弥补，再看看这方诸侯大势已去，他便挂印封金，悄悄离开了军营。
他觉得即便是武艺再高，保不了家人，成不了霸业，只是一味的屠戮，相互厮杀，与野兽又有何异？
这个时候他便想起了师傅的教诲，心性尤为重要。认识到了自己的错误，思前想后，决定去找师傅认错。
可当他回到飘渺峰之后，发现这里也是破败不堪，战乱没有放过这片清修之地。
师傅早已圆寂，众弟子四散逃难，他只在山后找到了师傅的坟墓，痛哭一场，磕头离去。
从此后，他便开始游历天下，只去那青山幽谷，不进那繁华都市，只看那深山老林，不游那奇峰险峻。他只想与那松竹为伴，鸟雀为群。
两年后，他得知