很多年后，当左青见到左山威的时候，他再次想起了小时候听奶奶讲故事时那个祥和的午后。
那一年，左青还不叫左青，他叫左树清；那一年，左树清刚刚六岁；那一年，奶奶告诉他，他们都是外乡人。
在左树清的眼里，他一直纳闷，为什么村子外面的人都那么黑，漆黑的皮肤，漆黑的头发，漆黑的眼睛，漆黑的面容，全身上下除了牙齿是白色的，都是黑的。他们从来不住房子，似乎也没有固定的住所，到了晚上会围着一堆篝火蹦蹦跳跳，唔嚎喊叫，然后就席地而睡。黑皮肤的人们曾经攻打过村子，但是村里的大人们联合把他们打跑了，打跑几次之后，黑皮肤的人们就再也没骚扰过村子。
小小的左树清，看着自己嫩白的黄皮肤问奶奶：“奶奶，他们为什么和我们长得不一样？”
奶奶说：“不是他们和我们不一样，而是我们和他们不一样，他们是这片土地的主人，我们才是外乡人。”
“外乡人？”左树清不理解，眨着清澈的眼睛问。
“你记住！”奶奶语重心长地说，“我们的家在遥远的东方，在海那边的大陆上，是我们祖先生活的地方。”
“那边是哪里？”
“北海郡辽西县围屏山，那里是我们左氏一族的家园，你爷爷的爷爷的爷爷就在那里——”
“爷爷的爷爷的爷爷……”左树清重复着，似乎在思考那该是自己的什么人。
奶奶继续说：“那里不像现在的村子常年炎热，那里有春夏秋冬四个季节，夏天有雨，秋天有落叶，冬天有白雪，春天万物复苏……”
午后的阳光格外温和，左树清依偎在奶奶的怀里，听奶奶讲海那边的故事，虽然很多听不懂，甚至也记不住，但左树清非常爱听，并且对海的那边充满了向往。
“奶奶，我长大了一定要去海的那边！”稚嫩的声音充满了力量。
突然，一个外乡人的闯入打破了村子的宁静，那个人不是黑皮肤，而是和村子里的人一样拥有着黄色的皮肤，但他不是村子里的人。
村子里的人是这片陆地上的外乡人，而那个人却是这个村子的外乡人，小小的左树清虽然想不到太多的事情，但他也能意识到：那个人来自海的那边。
那个人慌张地跑了进来，正在菜园里锄草的左树彪负责村子的巡逻和警卫，见到这个和自己同样皮肤的外乡人格外诧异。那人向他索要吃的，出于对相同皮肤的同情，左树彪摘下几个西红柿给了他，那人狼吞虎咽地吃了两个。
左树彪正欲仔细询问，忽然刮起了微风，在午后刮点微风并不奇怪，但是那人却十分慌张，使劲咬了一大口西红柿猛地吞咽下去，然后对着左树彪慌张又郑重地说：“快跑，快跑！让所有人都快跑！”
左树彪一时听得呆了，不知道这人是什么意思，以为他精神有问题，那人看了看风吹来的方向，对着左树彪喊起来：“快跑啊，逃命啊！”那人见左树彪没什么反应，转身对着村子的四周喊，“快跑啊，烟来了，都快逃命啊！”
那人声嘶力竭，喊了几遍，见村子中的人们没有什么反应，咬牙跺脚独自跑出村子。村子中也有人见到了那人奋力的呐喊，那种倾尽全力地嘶吼不像假的，但是他却没说明白到底是怎么回事，左树彪等人都一时纳闷。
左树清问奶奶：“奶奶，那人是谁？”
奶奶说：“不知道，走，过去看看。”
说着，祖孙二人拉着手来到左树彪跟前，奶奶问：“大彪，那人怎么回事？”
左树彪拄着锄头，挠挠头，说：“不知道啊，他进来就要吃的，然后就莫名其妙地喊些古怪的话，怕是个疯子吧——”
“咳咳咳咳咳咳——”左树彪正说话时，奶奶突然一连串咳嗽，接着，左树清也捂着鼻子说，“哎呀！什么味儿啊？”
左树彪仔细闻了闻，一股微微呛人的味道在空气中弥漫，味道并不是直接呛人，吸入之后，似乎慢慢渗透进身体，先刺激着咽喉发痒，想咳嗽，然后微微头晕，脑门发疼……
“不好，有毒！”左树彪突然想起来那人喊过“烟来了”的话，现在空中虽然看不到烟雾蔓延，但是似乎能看到空气不那么清澈了，左树彪来不及多想，背起奶奶，拉着左树清就向村外跑，“奶，树清，你俩捂住鼻子，不要吸进毒烟！”同时，左树彪一边跑一边喊，“大家快跑，有毒烟，往山上跑！”
村子里有人听到，就跟着跑，有人不知道什么情况，开窗一看，闻到毒烟，干咳着倒了下去。等到左树彪跑到一个小山坡上时，他再也没有了力气，双腿一瘫，趴倒在地上，七窍开始冒黑烟，身体的皮肤开始发黑，萎缩，渐渐地整个人就好像焦了一样，逐渐失去生命，模样十分可怕。
左树清扶着奶奶从地上站起来，奶奶的眼睛充满了血，不停地咳嗽，对着左树清说：“树清，我说一句，你背一句，每一个字都要记住。”
左树清点了点头，奶奶说：“丘传家国文。”
“丘传家国文。”左树清跟着背。
“奉天书仁义。”
“奉天书仁义。”
“宝玉满庭芳。”
“宝玉满庭芳。”
“桂树山中立。”
“桂树山中立。”
“就这些，一共四句，20个字，记住了没？”奶奶微弱地问。
“嗯，记住了！”左树清点点头。
“到东方去，那是我