陈汉生放声大哭，哭得天昏地暗，河水倒流，祖母还是不放手。
陈汉生一边放声大哭，一边拿眼去看自己的母亲。她多么地希望自己的母亲能够回来，把他带走，可是，一步三回头的母亲，看着他哭得那么厉害也哭得眼泪汪汪的母亲，最终还是扭过身去，跟着挑着担子的父亲，往前跑了数步。
陈汉生彻底绝望了，特别伤心的他，在祖母的肩头，没有力气继续哭，却还在不断地抽泣，抽得整个身子象是在打摆子。
小小年纪的陈汉生，怎么也想不明白，要走的母亲，怎么就不带他走？如果妹妹不跟着母亲走，他也许好想点，母亲只带了妹妹，却不带他走，这是他非常难以接受他的。
难道，母亲并不爱他？
若干年后，陈汉生写他的下堂母亲，这个曾经让他撕心裂肺的细节，成了这部中篇小说的一个开头。
但这仅仅是一个开头，更多的事情，还在后头。