对面整栋楼只有自己家还亮着灯，透过望远镜，雷鸣可以看见自己的父亲独自坐在客厅的沙发上，电视孤零零的在播放着午夜的广告，父亲看上去在看电视，但是一动不动的身体表明他并没有在看，脑子里肯定在想着什么。
母亲坐在卧室的床边，拿着一张雷鸣小时候的照片在低低的啜泣。
一张阵亡通知书宣告了这个家庭希望的破灭，在每一对父母眼中，孩子就是未来的希望，但是现在雷鸣的父母连这个念想都失去了。
雷鸣的眼泪止不住的往下掉，他的心头仿佛在滴血，他看不得父母哀伤的样子，但是自己现在却无能为力，他后悔为什么自己在入伍之前没有好好地陪伴父母，恨自己入伍之前为什么这么顽劣，恨自己在家的时候没有好好孝顺他们。
但是现在的一切都来不及了。
雷鸣没有敢发出声音，他怕自己此时的懦弱被看穿，怕华子和雷鸣知道自己掉眼泪会嘲笑自己，只是当眼眶再也承受不住更多眼泪的时候，那些咸咸的液体是会顺着鼻腔流淌出来的，雷鸣只能小心翼翼的吸着鼻子。
直到后来，雷鸣在跟新队员讲述自己的过往时，仍忍不住唏嘘，感叹着自己仿佛一夜之间便长大了，一夜之间明白了时间真情的所在。
华子低低的叹了口气，刚被选中时候的自己何尝不是这样。
小猫咪静静地躺在床上，但是眼睛却瞪得大大的，自从自己的父母死去，自己便再也没有机会感受父亲把自己保在怀里带来的安全感了，甚至时间都已经久远到，父亲的面容在自己的脑海里都变得模糊了。
就这样，三人各怀心事的度过了漫长的一夜。