已经近九月了，天气还是那么热，今年的酷暑像丧尸一样长久盘踞，令人心生烦闷。
什么东西能让人在夏天来一场清凉透爽？
在以前，这个问题的答案有很多，比如：冰棍冰沙、空调电风扇、清凉山林等等。
可末世以后，能让人解暑的只剩下了一种——游泳。
本省最大的水系就是贯穿整个省会城市的一条长河，它从西北方向奔流直下，最终注入邻省的湖泊。
昔日，每当七八月间，长河流经的每一个平缓流域都人满为患，前来度假消暑的人群在这里能玩到炮火连天，月梢高挂。
可而今，在城市西侧的一片平缓河滩上却空无一人，甚至连一只游泳圈都看不见。
这天正午，一个身影正提着什么东西沿着河滩朝城西走去，他身材高大骨架宽阔，走得不急又不慢，像是观赏风景一般悠闲。
如果离得近就能发现，他提着的东西不是别的，而是一个人，一个身穿矿工服的工人。
不错，来人正是“天京三圣”的龙头老大，他手里提着的正是陈眠和马德彪曾见过一面的矿工丧尸。
老大从没向同类丧尸提起过他的名字，就连老二何仙子和老三史扬扬都不知道。
一个人的名字当然不是什么了不得的秘密了，加上现在早就没有了人类神棍会弄什么“钉头书”，也就没有隐瞒的必要了。
可老大固执地认为，在残酷的末世里名字早已不再是一个符号，而是身份！
他深切地以为，如果一个人或一只同类知道了自己的名字后，那么他的神秘感和威严也就要砍掉一半儿了。
这种看似荒唐的理由，来源于他做人时的经验。
末世以前，老大是一个公交车司机，很普通的职业。
公交司机这个职业算不得什么新鲜职业，和古时候的马夫、车夫差不多。
可相比马夫车夫，现在的公交司机很苦逼。
活累钱少不说，每天的工作时间还特长，工作时间内除了应付各种乘客，还要防扒手防老人小孩跌倒，甚至还要当心踩急刹车。
穿行在拥堵的城市中的憋闷风险就不必说了，出租车司机好歹还能弄个矿泉水瓶子，趁没有乘客时接泡尿。
可公交车上你怎么接尿？可能当场就会被扭送治安机关，治你个当众猥亵之罪！
说到这里时有人可能会说：你傻啊，不知道出车之前或之后上个厕所吗？
人家开了好几十年车，你能想到的人家当然也能想到了，谁也不是白痴不是！
可事实却是：每当早中晚高峰之时，就算你计算好了撒尿的提前量，也不可避免地会遇到大堵车。
堵车这个现象其实不分大城市和小城市，大城市看似道路宽阔其实堵车点比小城市要别扭得多！
比如快进下一个站台了，可受堵车的影响你只能被堵在直行道上，小车、摩托车加上右转和前停的车辆把侧边道围了个水泄不通，任你把盘子甩出花来也插不进去。
这种眼看着站台进不去的痛苦，只有司机本人才能领会。
他们何尝不想痛痛快快地靠边停车，打开车门后稍做休息，揉揉发肿的眼睛或喝口水什么的。
而小城市就更苦逼了，有些繁华地带连同方向两车道都没有，而且根本没有早晚高峰之说，一天到晚不在这里堵上半个多小时，就算你出门烧高香了。
当然了，以前世间的绝大部分职业都不轻松，不是有句老话么——成年人的世界，没有轻松可言！
......
话题不扯远了，就说说老大为什么不愿意告诉别人他的名字吧！
我们都知道，国内乘客称呼所有司机都叫——师傅！
师傅这个词有别于师父，是对有专门手艺的工匠的一种尊称。
古人云：三人行，必有师。
师傅这个词带有一种比较直观和强烈的亲切感，也就受到了所有从事这个行业人的喜欢。
早前不是还有条新闻吗，说有个公交车司机在车里贴了张纸条，上书：
“有事请叫师傅，请不要司机司机的叫，谢谢！这是我作为一名公交车司机最后的倔强了......”
所以，从另一个角度来看，司机这个职业本身就有被社会和人们贬低或看不起的一面。
当然了，现代的正规职业在工作时间，胸口都会别上个小牌子，上面有员工的姓名和职务等信息。
可司机这个职业却是比较敏感，如果你盯着他的胸牌喊上一声他的大名，那可能这一个星期他都不舒服。
这其实并不是司机太小气，或太小心眼儿了，而是一种不被人尊重的感觉。
记得有个挺有才的公交司机还为此写过首打油诗：
待遇不高风险高，线路太长工时长。
浑身毛病一大堆，喝水撒尿出恭难。
司机检票安全员，一人三职孙悟空，就缺一根金箍棒。
叫声司机矮一截，找个对像都挺难。青年谁愿开公交？回家去问丈母娘！
所以抱着这个自卑的原因，龙头老大实在是不愿意被老二老三叫他的大名。
好在老三聪明机灵，给他取了个“龙头老大”的名字，这才让他在末世挺直了腰板当一只丧尸领袖。
老大的末日经历没有老二那么丧心病狂，既没有噬夫吞子也没有受到感情重创。
也没有老三那么随心所欲，吃了人家俱乐部食物不给钱不说，还要吃老板和老板娘......
他的经历很普通，就