接到初中学校的录取通知书后，周围的小伙伴们加紧了骑自行车的练习。初中学校距我们村子太远了，约有三千米，天天上学总不能走着去吧。小伙伴们每人骑着一辆自行车，有大有小，在大街上空行，穿着各式服装，男孩女孩混在一起，笑声叫声交织成一片，成为大街上一道靓丽的风景。
后来，不上初中的伙伴们也加入进来，组成了一个庞大的自行车俱乐部，每到午后五六点钟，太阳西斜，大家约好了一般一股脑冲到大街上，加入自行车练习的洪流。后来，我发现吴小文也加入了其中，骑着一辆崭新的无梁自行车，她小小的身材骑在上面格外惹眼，有时大家都看呆了。
每当她来时，我就主动下场，为啥？因为丢不起这个人。我个子矮小，腿又短，家里又买不起无梁的自行车，于是骑着家里唯一的一辆“永久牌”大横梁自行车，那种自行车，我根本驾驭不了，即使将底座放到最下层，我的双腿也够不着脚踏板。没办法，只有骑横梁与支架间的三角空。
骑行前，我一只脚踩在内侧的脚踏板上，然后推着车子猛行几步，待车子因惯性向前行驶时，才将另一只脚穿过三角空，踩在另一只脚踏板上，如此两手扶把，歪斜着身子，向前行驶。必须承认，这种骑车的样子丑极了，我感到自卑，但毫无办法。
有时，这让我萌生不愿意上学的想法，却又不甘心放弃读书。至少在看过的小人书中提到过，上学读书才能让人有出息。
于是在大街上，每个午后的自行车俱乐部大聚会中，我总是一边快速骑行，一边注意观察着吴小文家的地方，我总是感到害怕和羞耻，所以当吴小文一旦从她家的胡同里骑行出来，宛若一道在天空飞行的彩虹，我就立刻收住自行车，谎称累了要休息一下，然后躲在一旁，将车子斜靠在一边，一边自卑，一边偷望着骑行的吴小文。
当吴小文自信地从车流中穿过时，人们纷纷向她望去，被她的自行车、身段、小脸和车技所吸引。一部分人叹一口气，然后停下来，坐在大街两侧垂头丧气，偷眼观察着吴小文。吴小文外表柔弱文静，但并不害羞，也不自傲，只是旁若无人地骑行着，专心练习着车技。
看看她，再回头看看自己的“永久”牌大梁，我有种把自己撞死的感觉。
张金亮也来了，他骑着一辆半旧不新的无梁自行车，但擦得干干净净。他老爸张寿堂在外面收酒瓶，偶尔也收杂货，他这辆无梁自行车，就是由他爸爸收来的，应该是小偷的赃货。但张金亮对外的说法是从旧货市场购买的，九成新，花了不少钱呢，所以他骑上去格外威风，在大家的车流里横冲直撞，咄咄逼人。
尽管大家看不惯，但谁也不敢跟他硬碰，大家已经从“吴长龄破坏张寿堂家田埂”这件事情上充分吸取了经验教训。所以，即使自己的自行车太烂，又太大，完全可以撞胜张金亮，但他们也不敢撞他，大家都尽量躲着他，害怕一旦相撞，他那辆九成新的无梁自行车马上就会成为十成新，而且价格也会远远超出所有人的想像力，总之是你砸锅卖铁也赔不起的价格。
大家不仅害怕他，更害怕他家的大狼狗。
所以大家干脆躲着他，避免惹祸上身。
张天津不然，张天津是愣头青，做事不经大脑，哪管那么多呢！他骑着他爸爸淘汰下来的一辆横梁大“金鹿”，本来骑得不熟，也非要在人空里硬挤，挤来挤去，没有把握好，“嘭”的一声，与张金亮碰个正着，张天津“啪嗒”一下摔倒在地，连鼻子都摔破了，看起来并不严重，他用袖口擦了一下鼻子，起身忙不迭地扶他那辆破旧的大“金鹿”自行车，扶起来飞身上车，就要继续穿行。
“唉唉唉！”张金亮斜着眼睛叫住了他，“跑什么，你把我新买的自行车撞坏了知不知道！”
张天津没理他，继续向前走。张金亮支起了自行车，冲上前去一把抓住了张天津的衣领，把他拉到了自己的自行车旁，把他的头按在车把正上方。
“你看看，”张金亮恶狠狠地叫道，“你看看，看清了没有？我的车把都让你给撞坏了！”
张天津左看右看，说道：“这不好好的吗？哪有撞坏啊！”
“再看看，原来是这样的吗？你没看车把都撞歪了吗？”
“哦，是撞歪了，我给你整整。”张天津说，说完他挣脱开张金亮的手，走到车把正前方，将前轮夹在双腿间，两手分别抓住了车把的两边，使劲一用力，将歪了的车把扳正了，还斜眼瞅了瞅说：“好了，给你扳正了，没事儿了。”说完又要走。
“下次不要再撞我的自行车啊，惹急了我揍你！”张金亮对着张天津的背影说。
我坐在一旁瞪眼干生气，却不敢上前帮忙。这时候，吴小文停住了骑车，她扶着车子向这边观望了几下，看到了张金亮那种飞扬跋扈的面孔后，轻轻地“哼”了一声，继而跨上车子，一溜烟回家了。
“你说什么？”张天津回过头来问，他表现得很不服气，因为刚才被张金亮抓住的那一刻他就已经不爽了，这会儿没好气地说，“大家都骑车，谁撞谁都不是故意的，你要是不敢骑就别骑，赶快回家。”
“哟！你还敢跟我厉害！”张金亮认为别人挑战了他，感觉一棵刺扎得他难受，在大家地注视下，他更不能掉面子，于是冲上前去，狠狠地给了张天津一