一个沉沉的夜晚，碧空无月，星辰惺忪欲睡，李建强在星辉下穿过黢黑的胡同，沐着庭院里溢出的灯色和暗夜调和的微光，踩着此起彼伏、或远或近的犬吠，去他家的塑料大棚。
此时，大棚里的西红柿的收获接近尾声，已不需要睡在棚屋里守夜，李建强的父母仍不放心，便派他去棚上看一眼然后回家睡觉。李建强穿街过巷，沿着村北后湾的边岸向大棚走去，一路上盘算着大棚今年的收入。
他家大棚的收入是数一数二的，在张小强的印象里，他家做什么都做得最好，从油田上撇油撇得风生水起，五个孩子培养出三个中专生，现在种大棚每年几乎收入一万元。在1993年的今天，在这个不见经传、穷困闭塞的小乡村，在所有村民眼睛里，这一万元是个很大的数字。
土地是一样的，大棚的建造是统一规划的，村里聘请的大棚种植指导员是公共的，也就是说技术是几乎相同的，那么，为什么大棚户与大棚户之间的收入会产生一千到五千这样大的差距？
张小强想不明白，为此苦恼不已，令他更懊恼的是，他家当时为何不选择种大棚？
大棚并不是家家都有，第一批只准了二十五户，是书记张九泰响应乡政府的“农民致富”号召而开辟的，为了该项政策的顺利推行，村里许了很多的好处。比如，大棚的土地是额外划出的，不属于村民的口粮地之内，大棚的建筑材料村里给补贴一多半，另外，地面白白使用，不用上税。
人们依然议论纷纷不肯接受，不肯接受的原因很简单：他们怕。
考虑到自己与张祖华曾经的接班人关系，也考虑到自己的老婆是张祖华老婆的外甥女，并急张祖华之贫极，张九泰率先跑到张祖华家里游说他，希望张祖华接受这少有的从“天上掉下的馅饼”。说了半天，唾沫星子飞舞，直说到张九泰口喷白沫，张祖华依然无动于衷。
坐在大炕一角的张小强很不明白，张九泰如此急人所急，并将自己所掌握的所有政策信息剖析得清清楚楚，把党和组织所给的巨大优惠展露得明明白白，他都明白了，为什么自己爸爸就咋都不懂呢？
“说到底，有政府补贴，建造大棚花不了多少钱；有人帮忙，耽误不了多少工夫；有人免费指导技术，不用担心种不好。即使再种不好，一个蔬菜季过后，你投入的几百块还赚不回来么？即使种菜不行，第二年你可以种小麦，整整一亩地，种小麦也能收回本钱了吧？”张九泰苦口婆心，语气里近乎哀求，张祖华依然无动于衷。
“好吧，我的亲五叔，咱们也算是上下接班人关系，另外，我老婆还是五婶儿的外甥女，还是五婶儿为我保的这个媒，你想我能坑你么？我就是坑谁也不能坑你啊！”看到张祖华无动于衷，拉着脸比鞋帮子还长，张九泰喝口茶水，声嘶力竭道。
张祖华依然无动于衷，脸上挤满了奇怪的表情，心似为所动，却迷惘无比，就像站在十字路口彻底迷失了方向。
最后张九泰叹口气失望地起身离去。“五叔，你呀你呀，来辆巨型推土机也推不动你呀！”张九泰边走边说道。张小强猜他一定有句话藏在肚子里没好意思说出来，“你呀，活该受穷啊！”之后走了。
院外的大门咣当一响，张祖华确认张九泰终于走了，这才长长地吐了一口气，立直了身体，抿去了脸上的迷惘，自言自语道：“你们知道他为啥对我这么苦口婆心么？”
谁也没有言语。
张小强从大炕上抬起头，好奇又没好气地问：“为啥？”
“他为的是政绩，”张祖华淡淡说道，“我难道没当过书记么！做人要正直，做书记更得这样……张九泰他这个人实质上不错，可为了政绩，连脸也不要了！”
“政绩？”张小强顶道，“哪怕他真是为了政绩，但你没想过么？大棚地是额外开辟的，不在口粮地之内，完全相当于白种，他分析得极有道理，怎么干大棚户都不会吃亏，你怎么就想不明白呢？”
“白种白种！”张祖华恼怒了，在他眼中，一个小毛孩子敢反抗父母权威简直是造反，因此反呛道，“你才见过多少世面！在西北坡方向的那个村也种棚，我早已经去看过了，你没见他们的大棚外，天天扔的烂白菜一摊一摊的……政策是政策、优惠是优惠，但前途谁能明朗？要是过上两年政府收税怎么办？再加上你技术不到位而造成大棚颗粒不收！”
张小强不言语了，他的确没见过一摊摊的烂白菜，也无法预测变幻莫测的时局和大棚的最终命运。
因为无知，所以害怕。
“要我说，你就是个地地道道的胆小鬼，”张小强娘在一旁插话道，因为她此时抽了一口浓烟，所以她的脸和眼睛在缠绕的浓烟里弯幻莫测，“哪怕树叶掉下来，也怕砸破头！”
“你说什么？”张祖华回头怒道，“你这个狗娘养的，你懂啥？你能确保以后政策不变化么？你能确保大棚一定种得好么！你能确保以后这大棚到底是个聚宝盆，还是个彻头彻尾谁都收拾不了的烂摊子？到最后还不是这些人跑着跪着帮你擦屁股？”
张小强娘也骂了句“你他妈的才是狗娘养的”便再也不言语了，因为她和张小强一样，终究是弱势群体，在任何时候，家里主事的仍是男人。尽管这男人根本不顶事。
就在张祖华彻底放弃种大棚时，张九泰马不停蹄，继续游说