后来，女孩要将书还给他，虽然还没看完，但她要转岗了，以后可能不再见面，因此要把书还给他。“你先拿着看吧，到时候再说，反正我天天在这里放牲口。”张小强说，女孩不语，默默接爱。
一个多月后，正是女孩要转岗最后呆在计量站的日子，张小强推脱自己头疼，没法去放驴了，在家呆了一天。第二天他又去放驴，发现计量站已经换了另一名女子。正如他所想的，之前的计量站女孩已经离开了，也许一辈子都不会再见。
“昨天计量站女孩向我们问你了，”窦峰对张小强说，“说找你有事，可是你头疼来不了。说实话，啥时候你俩关系变得这么近了？”
张小强不语，愀然望了望计量站，想着飘在热风里的那个橙红色窈窕身影，想着她眼光落在书页于桃腮上绽出的欣喜，想着她明媚的头发和洁净的颈，莫名感伤起来。不过，不一会儿他就恢复了常态，转而微笑起来。
“张小强，你这是什么表情？忽冷忽热，又悲又喜的，莫非是被那姑娘着了魔吗？”窦峰道，“那姑娘说了，永远都不会再来了，你就别想了。”
“你懂个啥！”张小强在心里默念道。
他想到他借给她的那两本书，因为自己的故意“错过”从而错过了还期，如今，那种借阅变成了实实在在的馈赠。现在，那书是她的了，更为关键的是，书上面却留着他的气息，他的签名。他觉得，这书是媒介，书是桥梁，从此端到彼端，纵然看不见，可是结起了一条怀念的线。
那条线上，源源不断向他递来暖暖的能量。现在就已开始。
然后他转身望向远方。