秋天了，张北京家的葡萄架下挂满了一串串各色的葡萄，碧的像翡翠，紫的如玛瑙，青红的似蒸霞，在串串如晶似玉的葡萄林里穿行，令人垂涎欲滴。
张小强在张北京家玩，屋子里响着电视，张北京、张亮、张芳坐在炕沿上，被电视里的剧情吸引了目光。张祖尧坐在沙发上，盯了一会儿电视起身出屋。透过灰尘点点的玻璃窗，张小强看到张祖尧站在葡萄架下把着一串串葡萄欣赏着，最后选中一串最大最紫的，抬起手中的剪刀剪断了蒂柄。
看到这场景，张小强心底莫名地颤动，舌底含津，那是马上要品尝到甜美葡萄的兴奋感觉。
张祖尧木然入屋，在碗柜里寻了一只圆碟，将葡萄置于其上，踏入里屋，将碟子放于茶几，坐在沙发上翘起了二郎腿。边欣赏着电视边扯下一粒粒葡萄抹净，送入嘴里慢慢吮吸咀嚼着。除了电视之外，他谁也没看，仿佛除他之外世界再无他人。
张小强蓦然感到失望，只听他的喉咙发出咕噜一声，将涌出的口水咽了下去。他望望张北京兄妹三人，只见他们无动于衷，眼光只盯着电视，似乎对碟中的葡萄丝毫不感兴趣，认为其父独霸葡萄的行为是天经地义。
张小强感到不可思议。
但这是张祖尧的规矩。他的规矩无人撼动。
张小强曾对张北京表示过这种不可思议，张北京惊讶地说：“难道天下的爹不都是这样么？”张小强摇摇头表示了否定。张北京接着说：“我爹是这样的，他定下的规矩无人撼动，天王老子也不行！”
那架葡萄树，从挂果开始，便不允许其他人碰触了，唯有张祖尧自己可以摸，可以分配，可以吃，三个孩子们只有向葡萄架根部倾倒晨尿的权利和义务。
张小强暗暗庆幸起来。他觉得他爸爸没那么不好了。对于种菜园，张祖华既不会动手，也不会剥夺张小强辛勤劳作而收获的瓜果。
张祖尧看着电视品着葡萄时，从西湾的方向传来隆隆的声响，大家斜着眼睛，倾着耳朵，对那隆隆的声响感到好奇。几分钟后，那声音没有停止，也没有远去。
“是链轨车的声音，而且还是超大型的。”张祖尧肯定地说。他曾经养过链轨车，替人推过土，熟悉那种声音，“难道？”张小强、张北京几人冲出屋外跑出家门循声而去。
只见一辆巨大的推土机在西湾里轰鸣着，在西湾的底部推出一道道笔直的渠道。张九泰站在岸边，眯着眼睛望着忙碌的机车。几个不明真相的群众站在张九泰身边询问着。张亮凑近张九泰身边认真听了一会儿，回来时告诉张小强他们：“村里要挖一个大水库，来年要种水稻。”
先是开挖小水库，再是接上真正的自来水，又开发塑料大棚，现在是种水稻。看来，古老、闭塞而僵化的张家村要动起来了，要燃起一把火，要惊醒一条沉睡的巨龙。张小强脑海里泛起电视里稻浪翻滚的画面。
推土机争分夺秒，歇人不歇马，日夜轰鸣着，偌大两个南北西湾渐渐成形。
有一天推土机突然停止了，大家涌到街头去望，司机疲惫地从机车上跳下来，望着巨大的板式链条唉叹着。“链条断了！这样的钢铁家伙也经不住日煎夜熬啊。”司机通知了车主，车主去寻求外援，许是外援不凑手，那辆庞然大物在西湾中部静静卧了七八天。
一日，李建强来找张小强，商量着要把那辆大型推土机的柴油窃走。
“要那玩意干啥？能卖出去吗？”张小强问。
“能！”李建强果断答道，“你忘了我家就是从油田撇油的，型号好的油供不应求，几个村的拖拉机户都来我们家拉油。”张小强点了点头。
当天中午，阳光明烈，张小强和李建强接近了泊在泥土中的推土机，看到油箱盖上锁了一只小铁锁。两人绕着机车转了几圈，踩好了夜晚来行动的路线。
当晚，村子静下来后，两人提着大鼓子，带着一根铁棒摸到了机车旁，李建强跳上油箱，借着手电筒拢起的亮光，将铁棒熟练地穿过锁孔使劲一抬，锁头咔吧一声断开了，李建强上身前倾，差点碰到一处铁杠。
“用过力了，晃我一下，还以为有多结实呢！”李建强戏谑道。初始的成功也让张小强既激动又兴奋。两人不敢怠慢，李建强在上，将一根软管插入油箱口，在软管的另一端深吸了一口，然后插入张小强在下扶着的大鼓子上。借着吸力，柴油由内而外，向大鼓子里汩汨流淌着。
两人不觉望向夜空和四周，四下里伏着重重鬼魅，静悄悄的。
好大一会儿，流声渐缓，大鼓子渐渐满了。两人收了油管，重新锁了油箱，提着油鼓子跑向张小强家里。一连几天都是如此。
最后一天晚上，张小强二人在提油回来前碰到了两人。慌乱之下，两人用手电筒逼住了过来的两人，正是张寿堂和张金明，他们一人提着一只大鼓子，手里握着铁棒，看来他们也要偷油。两人心下雪亮，继续用灯光逼视着两人。
“你们他妈的是谁，为什么要照我眼睛！”张寿堂挥着铁棒骂道，“再不散开，我要扔铁棒了。”
两人默不作声，提着油鼓子悄悄后退，隐到一片芦苇丛里。从芦苇丛的缝隙里观察着，不一会儿张寿堂父子的身影出现在那辆巨兽般的推土机旁。
之后，张小强将柴油卖给了二姑父，并商量好了价钱。二姑父开着三轮车来拉油时，李建