张小强托她姐姐送出去的那件礼物和那封信，仿佛被春风融化的一块浮冰，融入水后再无痕迹。张小强等得绝望，想要放弃，每每在夜梦中醒来，望着窗外的凉月，重又燃起爱火。
张小强觉得，吴小文就像他生命中的明月，时盈时缺，但不曾远离，也不能躲避。张小强遥想吴小文，如同诗人望月，有时擎杯在手，仰瞻星空，生出“明月几时有”的殷盼，也有“一江春水无语东流”与我何怜的寂寞和绝望。
他在挣扎和放弃之间纠缠，始终未踏出勇敢追求的那一步。偶尔遇到吴小文，似是撞见扑天盖日的钱墉江潮，激动的血气上涌间，脑袋瞬间嗡鸣，冲散了理智和感觉。他像个木头人一样垂下头颅，两人茫然间擦肩而过。
即使见不到，每当张小强想到吴小文，在心中构思与她相遇的场景，琢磨开场白的腹稿，拟定如何以镇定和幽默面对的言词时，仍会感到手脚虚浮，内里打颤，如鲠在喉在心，阻塞了他迈出去的脚步。
每每见到她，拟好的腹稿被心头激动的狂潮冲得稀碎。再高的防潮堤坝，依然挡不住钱塘江因日月盈亏而起的卷天动地的白浪。
人胜不过自然和本能。吴小文如张小强心中的巨石，重得难受，堵得绝望。
张小强痛恼无匹。他常常在晚饭后离家，凌晨后归家，独自一个人靠在树边，站在湾沿，隐在角落，躺在树杈，左右仰望着明月，遥想近念着心中的吴小文。吴小文的身影如光、如电、如神佛、如雕塑，布满张小强心头的角角落落。无论他躺、站、坐、卧，总有某处的一个她在硌着他，使他疼痛，寝食不宁。
吴小文从职高毕业。与吴小文一同毕业的有学电脑的张正儿和同为学医的张文燕。张正儿去了城里，寻了一家打字复印社打工，吴小文和她父亲吴长龄共同经营着原有的诊所，而张文燕经人介绍说给了村会计张俞然的大儿子张钧明。
随着集街的繁荣，张家村逐渐分为旧村和新村两大部分。张俞然为大儿子在新村盖了一座新房，为了玉成儿子的婚事，并为两人以后的生活做准备，他拿出一部分钱在新房里开了一间诊所，由张文燕全权负责诊所的经营。
自此，张家村有了三间诊所，分布于村北、村中、村南，分别为张星军家、吴小文家和张文燕经营的诊所。吴小文和张文燕势起后，张星军家的诊所日渐衰落，直至被人忘却而消失。
吴小文由庄乡和同学之谊转为竞争关系。因为竞争的缘故，两者的服务态度热情友好，服务行为迅捷用心。
天不作美，王家村因为父亲为残废军属的缘故而被国家安置工作的邓安军，此前追求张家村的张尔华无果，因不喜欢她的性格而放手，转而追求张文燕。
邓安军追求张文燕的过程都是暗暗进行的，趁张钧明不在时，邓安军偷偷来到诊所，不知施了什么魔法，使张文燕不顾跟张钧明的天长地久，邓安军也不顾跟张钧明曾经的同学之谊，两人突然消失，据说私奔去了邓安军的姨家东北海边。
张文燕家震惊，寻找无果。张俞然家败坏，无奈之下果断放弃了张文燕，张钧明惨淡经营着败落的诊所。
一段时间后，乡里下了一条命令，要求每村留一个诊所纳入政府管理，因为吴长龄资历深，经营时间长久为政府保留，张文燕的诊所被取缔。
几个月后邓安军与张文燕携手从东北海边归来，开始着手两人的婚礼。此时邓安军父亲的病情渐重，需要每周扎针。张文燕虽有技艺却无药材，于是推荐了吴小文作为邓安军父亲的医护人。
每隔一周的晚上，吴小文便从她家诊所出发，携带着针具药材，穿过集街，跨过小桥，到王家村为邓安军父亲扎针。
一夜无月，张小强照旧独自一人在集街上闲逛，梦想着邂逅某人，灰暗的夜笼着星光，是他喜欢的颜色，恰好遮住了他脸上的痛苦和忧伤。当他顺着西湾水库边沿向南，到达王家村小石桥，抬目向王家村观瞧时，恰能望见邓安军的家门。
这时邓安军家大门一响，从中闪出两个人影，在天光地映衬下，借着人影的神态动作，张小强看出那是一男一女。两人一前一后。
“慢走啊，不送。”送出多远后的男人告别说。张小强听得出来，说话人是邓安军。那么前面的女人是谁？难道？张小强对此有所耳闻。或许他今夜就是遁着这条线下意识地追寻到此。
前面那人摆摆手道声再见。声音微弱，是女生但不能分辨是谁。张小强的心头蓦然紧了一下，隐在一片草垛后。不一会儿履声笃笃从草垛旁经过。邓安军已然归家锁上大门，张小强从草垛后悄然潜出。
“难道真是她？”张小强从身影和动作里瞧出了端倪。缓缓地跟上前去。
前面女孩回头，发现了张小强，她快他也快，她慢他也慢，女孩慌了，疾步向前走去。穿过集街，穿过小巷，张小强逐步猜测和确定着她的身份。不对呀？她怎么不去她家的胡同，而是去东面的胡同？张小强疾走近跟。女孩不断回头提防着。
最后女孩停在一扇木制大门前停住了，掏出门上的铁钩拨弄着门闩。由于紧张和不断回头张望，迟迟没有拨开门闩。张小强终于弄清了她的身份，她是吴小文，而且她晚上不在家睡，而是陪她奶奶一块睡。
走还是不走呢？张小强思忖着。向前走会被发现。不走则坐定了黑夜