漫长燥热的暑假。由于等待而变得更加漫长。由于盼望变得更加燥热。
职高毕业，张小强报考了高职，考完试后放了暑假。这个暑假跟以往不同，往时的暑假无忧无虑，可以诸事不管，毫无压力，可在玩耍中放牛，在放牛中玩耍。这个暑假，好似在胸口悬了一把刀尖，令张小强且忧且惧。
“我要回家了。”过了一会儿，张燕儿说，“你的书法真厉害，真让人看不够。”说着，望了张小强一眼，轻柔地扭转过身体，脚底像踩了棉花，暄暄软软地向屋外迈步而去。依然鬼使神差，张小强默默跟出门去。
放下她的手后，张小强感到一阵心慌。自底向上升起一阵密密麻麻的触感。但他清楚，此处既没有风，也没有触动他。因此这感觉让他更心慌。他感觉到稍稍有些眩晕，心跳也在加速。两入陷入莫名其妙的沉默里。不知如何才能打破僵局。
她可真聪明。
冲动之下，鬼使神差，张小强蓦然翻腕，抓住了覆盖住他手的那只陌生的手，举到半空望着她的眼睛说：“那个字念‘年’，看到没？是年，不是手……”张小强摇晃着她的手纠正道。望着自己的手被对方的男人握住在眼前摇晃，她立刻就懂了，“哦，是‘年’不是‘手’，这下我记住了。”
“那是‘十年寒窗无人问，一举成名天下知’。”闻着张燕儿越靠越近那好闻的洗发膏味，张小强消失了想捶她一拳的念头，认真地纠正道。正在这时，张燕儿的手不小心压住了张小强抚在炕沿上的手。张小强觉得她太不小心了，竟没意识到她压住了他的手，竟迟迟不放开。
“这张知道了，那么这张呢？”张燕儿望向东侧张贴的另一张草书书法，距离张小强更近了些，随着她的移动，带起一阵微风，缓缓荡来她发间洗发膏那馨香的味道。张小强感到一阵紧张。只听她擅自猜测道，“‘十手老帘在人间，一车成各三点烟’？”
“嘿嘿……”张燕儿掩嘴而笑。张小强也开心地笑起来。
“嗯，那老头不简单，”张小强配合道，“连养羊都会计划生育，不能生多，不能生少，保证质量，按时吃药。”
“哦，原来咱村林殊龙这么厉害！”张燕儿赞道，“我以前只见过他在你家，抓着你的毛笔在纸上胡划拉，真没想到他这么厉害！”
“陈抟那个老家伙哪能跟咱村林殊龙相比！”张小强只能这么说，“林殊龙的书法算是一绝，光他那飘飘若仙的古意山羊胡便能落下陈抟老祖几条街。”
天！要不是这个女子眨动着纯真的大眼睛认真地发问，张小强想向她的胸口狠狠捶一拳。
“哦，”张燕儿，这个只上过两年小学便辍学在家的姑娘叹道，“你太厉害了，懂这么多……杜甫我知道，会写诗的那个……陈抟那个什么老祖的是谁？比咱村的林殊龙还厉害么？”
不过，她对他既没有质询的目光，也没有探询的渴望，而是盯紧了自己的书法，并抱着欣赏的态度。这将她向他拉近了一步。张小强收回胡思乱想，抑制住心底的忧虑和怯惧回过头来，微笑纠正她道：“那是‘开张天岸马，奇逸人中龙’，是陈抟老祖书写的古对，由诗史杜甫的诗《天育骠骑图歌》化来。”
张小强比张燕儿小四岁，与她过从稀疏。她是姐姐的伙伴。尽管她肤白发乌，眼色亮丽，但他当她是一枚月亮。或是一轮不可及的圆月投在面前铜盆水面的玉影，近在咫尺却与自己无关。因此他当她不存在。甚至他也在怀疑她读他的书籍是在装模作样。你能看得懂么？
“字儿写得真好！”张燕儿叹道，“当然，我不大认识……这张好像是‘关张三春鸟……’什么什么的。”
见张玲儿走出屋门，张燕儿放下书本，瞥了一眼呆呆地坐在大炕边上愣神的张小强，然后站起身来，转过头去，望向大炕底端墙壁上张贴的书法。张小强手书的草体。那是拙劣的心高气傲的模仿，以别人认不出来显示自己的清高为目的。
一个闷热的夜晚，张小强窝在家里。东邻张燕儿来到他家找张玲儿玩耍。谈几句后，张小强的父母到院子里乘凉去了。屋子里只剩张小强、张玲儿和张燕儿三人。张燕儿抓着一本书读得津津有味。张玲儿瞥了一眼张燕儿说：“破书有啥好看的，也不嫌屋里热……你在这吧，我去乘凉去了。”
张小强不愿再出门，怕迎上每个人的目光。每个人的目光在他看来，都是刻意的质询，那些人们热切打探而渴望探询到负面结果的目光，闪烁灵动，却铺着冰冷的底色。
其他高校的录取通知书陆续到达到各村各镇。张小强的希望越来越渺茫，有时他蹲在灶间做饭烧火，望着灶底的火焰忘了添柴，仿佛看到自己就如这缕焰火，因缺薪少柴而由橙变红，由强变弱，直到熄灭，一撮残烬由时空慢慢冷却。
可通知迟迟不来。转眼过了半月。又是半月过去，张小强感觉，他对最喜欢玩的游戏，在大水库里游泳都失去了兴趣。
高职的考试能否录取，可以瞬间改变命运。通知下达的刹那，犹如尖刀落下，可以生死立判。张小强每天的心情犹甚如此。这是一道坎，迈过了，彼端就是天堂；迈不过，此地立堕于地狱，活着犹如死亡。这是张小强心底的执念。
张燕儿像块磁石吸引着张小强，两人一前一后走出屋外。张燕儿对院子乘凉的张玲儿说声“我回家了