自小到大这么些年，唯独这件事记得这样清楚，赵慕慈也说不上来为什么。非要说，大概是因为母亲的情绪表现太诡异了吧。再去回想这件事，以及结合其他事，赵慕慈得出一个结论：母亲是不开心的。因为不开心，所以也无法忍受别人开心，最好大家和她一起不开心。
每年的除夕夜被母亲搅得一塌糊涂，成为赵慕慈成长过程中挥之不去的噩梦。自上大学开始，每年春节她都挣扎着不想回家，但总是不由自主的返回，毕竟除了那里，她也无处可去。工作之后，她仍然试图春节的时候不回去，好避开那样的糟糕体验，但每到春节，就好像候鸟反季一般，不由得她就想回去；又如同飞蛾扑火一般，心底总是贪恋那一点温暖，哪怕体无完肤。
工作第三年的春节，母亲打电话问她几时回来。想起以往的不开心，赵慕慈赌气说道，不想回去。母亲问为什么？赵慕慈答，你不好。母亲问，我怎么不好？赵慕慈沉默半天说道，你一到除夕就骂人。母亲说哪有？赵慕慈反将：“哪一次没有？”
母亲没有做声。过一阵开口：“你到底回不回来？大过年的待在外面像什么话！”
赵慕慈跟她谈条件：“你答应我今年除夕不骂人，我就回去。”
母亲笑了：“你回来我高兴，还骂啥人，不骂，不骂。”
赵慕慈：“你说到做到啊？”
母亲说嗯。
那次的除夕夜，母亲果然没有骂人。一家人贴对联，包饺子，发红包，倒是其乐融融。赵慕慈心里高兴的不得了，仿佛从小到大的夙愿实现了一般。晚上跟妈妈在一起睡，早上醒来发现自己紧紧抱着妈妈的脚。
谁知大年初一下午，如同往年的一个个除夕一般，因为什么小事情，或者干脆就没有因为什么事情，仿佛母亲自言自语的讲了几遍“我难受的很”，赵慕慈询问她是不是不舒服未果之后，就像星火燎原一般，母亲开始发出记忆中令她抱头想逃的声音，这声音一开始如蚊呐，令人烦躁但尚可忍受，后来渐渐响起来，似铜锣般聒噪，似暴风雨般令人窒息。具体在说什么，无非是怨恨父亲。前尘往事一起提出来，缠杂不休。有时用语恶毒，令人听了忍不住生出仇恨。从父亲蔓延到弟弟，直到晚上九十点的样子，赵慕慈听到她在骂自己了。
心里又气又怒，还有一种信任被辜负的委屈和伤心，赵慕慈捂着被子哭了很久。弟弟进来问她要不要吃饭，她不要吃，只说要走。
第二天，大年初二早上，母亲很早起来，坏情绪和抱怨还在持续着。赵慕慈起床穿戴好，冷着一张脸进入母亲房间，收拾好自己的东西行李，一眼没看，一声没响，头也不回的出了家门。
这件事让她又看清了一项事实：母亲在除夕骂人，除了出于一种莫名不受控的不开心以外，似乎还有一种权力和掌控欲在里面。因为她就是母亲，是妻子，是家庭本身。她的丈夫和孩子，都依赖她的照顾。平时她任劳任怨，操劳三餐茶饭和家务，仿佛大地一般低到最低处；可是这一刻，她肆意发作，针对任何人，不用讲理，也不用承担责任，如同女王一般。实际情况也确实是这样。在她似火山般爆发的时候，赵慕慈和弟弟、父亲，往往都是沉默和默默忍受的。反击是困难的，也是火上浇油一般的后果。
退掉回家的机票，无非是自保，和一种断臂求生般的挣扎。