“早间新闻为您报导，百年一遇的哈雷特彗星将再次经过地球轨道，各位天文爱好者们可以事先准备好天文望远镜…………”
东玄是一名普通的公司职员，在大学毕业后过上了自身如愿以偿的生活。
他在同事之间口碑一直很好，只是谈对象方面令人有些着急。眼看着就要二十五岁了，自大学时期以来却连一个女朋友都没有。
这天他照旧穿好正装上班，一样的打招呼方式、一样的工作效率，不同的是他今天总是会在不经意间留意自己的手机屏幕，并且把提示音调到了最大。
地铁上、饭堂里、工作休息间、厕所………东玄一有时间就盯着平平无奇的手机桌面看，或者说是在看最上边的通知栏。
似乎是在期待什么好事的发生。
整一天他有条不紊地工作，魂不守舍地思考，似乎是有什么东西勾住了他的魂，今天想必是一个非常重要的日子。
因为是那个人的二十五岁生日………
“什么都没有发生吗？”
日落西山，遗憾的残霞透过窗帘射进公司办公室，恰好覆盖了东玄那张叠满文件的桌子，这让他想起高中时也时常与他作对的夕阳，他是班上唯一受此眷顾的人，相当不走运的座位。
如果说世上有着万里挑一的幸运，那他可能就是万中无一的天选之子，东玄曾经这么乐观地想过。
“算了，回家吧。对这么多年前的约定还抱有留恋，我还真是不成熟。”
东玄自嘲一笑，正要从满目金光的位置上离席时，一张看了几十年、早已厌烦掉的面孔凑了过来。
典明是东玄从小到大的好朋友，连毕业后也碰巧在同一个公司上班。
“怎么一副赶着去奔丧的表情，又被女朋友给甩了吗？”
像是报复东玄似的，从典明口中传出了一个他这辈子都不想听到的消息。
“就在昨晚十一点，筱樱去世了，我也是刚刚才收到的消息。”
“欸？”
嘲弄友人的笑意凝滞在面上，东玄吃力地抓起今剩下短信没有屏蔽的手机。今天确实不是四月一号愚人节，而是那家伙的二十五岁生日。
是不是有什么地方给搞错了？
“什么？我没在开玩笑！你快去见她最后一面，不然一生都会后悔的！”
我已经走在一生追悔莫及的途上了………
东玄如是想到。
…………
像是玩捉迷藏中途偷偷跑掉的孩子，筱樱没能等到与东玄约定的二十五岁。她的遗体被收于水晶棺中，连这世上地位最高的人也没办法同她交谈，因为她再也无法开口。
陈筱樱，今年二十四岁，红颜薄命因急病而死。
一切都来得太过突然，她的亲人，家属、朋友、同学无一不掩面痛哭，因为筱樱真的是一个堪称完美的女孩子。
在场所有人当中，有一人始终紧紧抿住嘴唇、默不作声。他不像其他人那般哭闹，只是在心中默默哀悼，强行压下比他人痛苦数倍的情感，因为他记得她不喜欢见到别人哭。
“请问是林东玄先生吗？”
“我是。”
东玄睁开不知紧闭了多久的双目，视野焦距都有些对不准。
“我是筱樱的爸爸，很感谢你今天能来。”
“哪里，毕竟我们曾经是好朋友。”
这个“曾经”东玄咬得很重，过去的事他依然耿耿于怀，也不怕表露于人前。
“是吗，小女在弥留之际倒是一直在呼喊你的名字。”
东玄沉默了一会儿，好不容易收住了自身的情绪。
“她都说什么了？”
“她说你是死渣男，让你在她死后赶紧下去陪她。”
陈父的脸色阴晴不定。
“很有她的风格就是了，不过我现在笑不出来。”
东玄别开脸，也不怕面前这位丧女之父会对自己做些什么不好的事情。事实对方也没有这样做，只是将一封未启的信件交到了他手中。
“这是筱樱很早以前就写下的信，我现在把它交给你。”
“伯父你等等！”
东玄叫住转身就要离开的中年男人。
“你怎么知道这封信是要交给我的呢？”
“她说假如有一天她突然死掉，就要我把这封信交给葬礼上面无表情的男人………她真的很了解你啊，作为父亲我非常羡慕。”
捏住信件的手不住颤抖，东玄的眼泪再也隐瞒不住。
陈筱樱的所有亲人朋友都惊奇地看着，一位与逝者年龄相仿的男人在惨烈痛哭，他的哭声中有着无限绵延不绝的追思，跨越了时间。
……………
“敬启，亲爱的东玄———”
信封的首行字就令他触目惊心，那的确就是筱樱的字迹没有错，而且收件人也确实是他。
“你这坏人到底什么时候才会来找我！难道你想让我一个女生主动过去找你吗………”
“是她本人了，确信无疑。”
信中字迹以及那种说话方式让东玄想起了从前，她本身就是一个非常骄傲的女孩。
“………我还记得我们之间的那个约定，你一定以为我都已经忘了是不是？要是我们在二十五岁以前都还没有结婚，那就和好并重新开始。”
与其说是约定，不如说是那件事情之后妥协的结果，双方谁都不愿先低头道歉，以至于拖了将近六年之久，谁也没有得到幸福。
固执，不懂变通、倔强、任性，东玄此时终于端正了对自身的评价，在最