深秋，百花落尽，秋菊独自怒放。南风浓郁，蜻蜓低飞，麻雀乱动，黄一鸣骑着毛驴，李支书的话不时地在他的脑子中嗡嗡作响。他今年二十五，至今单身，三个姐姐已经出嫁，陪父母在家务农。家里曾经贫穷地叮当响，锅碗瓢盆虽然有，可铁锅被他搅搅团时用力过猛弄了一个窟窿，做不成了饭，在母亲的骂声中，他背着破铁锅来到陈铁匠的铁匠铺。陈铁匠二话没说，给那窟窿里打了个铁补丁，只收了两个鸡蛋，黄一鸣背回家，那铁锅便不漏了，可做出来的饭老发焦。家里有个破铁勺，经常和铁锅碰，也不知碰了多少年，碰来碰去，只剩下了多半，那少半不知那里去了。原来有十个碗，他五岁时吃饭时，突然从树上掉下来一只带尾巴松鼠，那松鼠偷吃杏胡，发现他，从他身边飞过，从头跃过，他心一紧张，碗掉地碎了，碎碗打碎了满地的杏树影子。他六岁时，二姐正吃饭，一只大老鼠从他的肩膀里跳上来，然后跳到了二姐瀑布般的黑发上，二姐心里一惊，碗掉地碎了。他七岁时，边吃饭边逗小狸猫玩，不小心碗掉地碎了，砸伤了小狸猫的一个尾巴。他八岁时，带着一碗燕麦炒面去学校，两个同学打架，打着打着，把他的那碗用板凳腿打脆了。剩下的六个碗吃到了现在，一个人一个碗，母亲说了，要是谁再把吃饭碗打碎了，就用手捧着吃去，尤其是狗子。狗子是他的乳名，从那以后，他小心翼翼，那个吃饭碗陪了他十五年多，碗虽然边缘有点豁豁，并不影响吃饭。
呸，黄一鸣吐了一口痰，取下耳朵上放着的半截旱烟棒，点燃，塞进口里，浓浓的烟冒了起来，弥漫着野菊花香的空气突然加进了呛鼻的旱烟味。黄一鸣撕开不算旧的上衣，露出发黑的胸膛。这个该死的天，早晨冻的要吃羊皮袄，中午热地穿个衬衫也出汗。黄一鸣骂着天，骑着毛驴，毛驴四蹄着地，膘肥体壮，两岁多的一头公驴，浑身乌黑，身躯细长，长长的尾巴黑得冒油。和赵老头那头青驴比起来，简直自己这头黑驴就是黑马，十里八乡的人都说黄一鸣家的黑驴好，条子好，精神抖擞。说起来，这头黑驴还真好，它擅长跑步，在山里吃草时，看见了一只成年土，他狂追不舍，翻山越岭，爬沟过河，活活把那只成年兔累得半死，钻进草丛一动不动，只轻轻的一蹄子，那只兔子的脑浆脑髓都出来了。
世间的怪事连连，可从来没有听见驴追兔子的。那兔子，四足着地，跳跃奔跑的功夫在山里这些爬行动物里，不算第一，可也是数一数二的，就连经常巡山的猎狗，也很少有追上一只成年兔的。就是那一天张楠楠家的大黄狗看见黄一鸣家里的黑驴散开四蹄追兔，心里发痒，也用鼻子到处嗅，狗的嗅觉在山里这些动物里面，决定可以算一流的。那只大黄狗嗅来嗅去，终于嗅到一只灰兔。大黄狗狂追，大灰兔狂跑，狗如风，兔如闪电，就这样在山谷里追来追去，从太阳冒花花，追到太阳落山，兔子掉下悬崖下，落在水中，淹死了，大黄狗爬在悬崖上，看着掉进手中的扑通扑通的灰兔，“汪”了一声，口吐白沫，倒在了高高的悬崖峭壁上。黄一鸣家的黑驴抬头望着张楠楠家的大黄狗，神情怪异，冲入河水里，抬起前蹄轻轻一拍，那只掉进水中的大灰兔脑浆炸裂，河水红了一片。黑驴抬起头，望了望高高悬崖峭壁上的大黄狗，后踢一刨，把那只死兔刨向了天空。
山里的人们好像在看动画片一样，欣赏了一天，张楠楠爬上悬崖峭壁，发现大黄狗抱着死灰兔，静静爬着，一动不动。张楠楠摸了摸，大黄狗没有了气，死了。张楠楠哭着，把大黄狗埋在了悬崖峭壁上的乱石头里。
围观的人们，没有几个人在意大黄狗的死，也没有几个人在意张楠楠的哭泣。人们纷纷围过来，看黄一鸣身边站着的那头黑驴。黑驴雄赳赳气昂昂，不时嘴中“嘟嘟嘟”着，好像在说话。黄一鸣提着黑驴踢死的兔，用手摸着黑驴的头。
黑驴在人们的夸奖和惊艳中，被黄一鸣带回了家。从那以后，黑驴便成了方圆百里母驴的偶像。追求者，络绎不绝，有时候，一天到晚黑驴得和三头不同模样不同情调的母驴搂搂抱抱。山里人都憨厚，如果自家的母驴肚子有了小驴，都会给黄一鸣送一斗三升黑豆。黄一鸣把一斗黑豆变卖了换成了人民币，把三升奖励给了黑驴。黑驴对这样的分配也没有反对，反正黑驴像帝位一样，妻妾成群，成天沉醉在后宫佳丽中，也懒得踢兔子了，经常有兔子从草丛中钻出来，黑驴不但不踢，好像对兔子麻木了，眼皮也不抬。
情爱是个好东西，可也不能整天沉醉在里面。黄一鸣骑在黑驴身上，听着叭嗒叭嗒的驴蹄声，叹息着。
自从有了这头黑驴，黄一鸣家里的破锅不见了，他买了一个发亮的二号铁锅。二号铁锅进门时，黄一鸣特别买了一串鞭炮，等铁锅安在灶台上时，黄一鸣的父亲跪在灶台地上，言道：“尊敬的灶神，五十年了，终于换铁锅了，你老以后也不用跟着我们吃焦糊糊饭了。”还没有等父亲站起来，黄一鸣便点燃了花了两元钱买来的鞭炮。随着鞭炮“噼里啪啦”的响声，黄一鸣家告别了吃焦糊糊饭的时代。后来，黄一鸣给家里买了二十个白白净净，放在案板闪闪发光的景德镇生产出来的瓷碗。有了这些碗，以后来客人，也不用眼巴巴地等着客人吃完饭，洗了那客人端