每个人的心中，都有一个别人不能触碰的秘密，最好不要问。
黄一鸣牵着黑驴缰绳，马粉玲骑在黑驴背上，抱着胡一刀似乎忘记了痛苦，她仿佛回到了童年骑毛驴的岁月，她的脸上露出了微笑。马粉玲识字不多，上到小学四年级，便回家了，语文老师脾气暴躁，动不动拳打脚踢学生，班里二十三个学生他都打了。那个时候，老师打学生，天经地义，回到家，家长看见自己的孩子鼻青脸肿的，身上肉青一块紫一块的，得知是老师所为，只要没有打残疾，一般是不会过问的。马粉玲受不了语文老师的打骂，四年级没有上完，便不去了。家里农活多，猪狗鸡羊牛都要吃。父亲听马粉玲不想念书了，也没有劝，就叫马粉玲早晨帮助他干农活，下午放牧三头毛驴。那头青驴脾气特别好，她经常骑着在沟里溜达。
“嫂子，李程程的妻子跟人跑了，你知道吗？”黄一鸣拉着黑驴缰绳，对骑在黑驴背上的马粉玲说。
马粉玲言道：“我一天到晚四门不出，也很少有人来我家，不知道。我记得好像春天他们才结婚，当时我还跟事去了，随了五十块钱情钱。”
黄一鸣言道：“是的，他们婚后不到一月，李程程便去兰州打工去了，留下妻子和父母在家务农，他家就在我家对面的一座山上，我经常听见半夜三更他家狗叫，后来狗不叫了，李程程媳妇不见了。”
马粉玲言道：“你说这才结婚不到半年，咋就发生了这种事？”
黄一鸣叹息道：“李程程为了娶那个女人，光彩礼钱出了十万，听说光那十万元，用秤秤要二三斤重，离娘钱还有两万，过事待客花了三万，花了如此多，欠了一屁股债，李程程为了还债务，便去打工去了，可那小媳妇却跟人跑了。”
马粉玲问道：“不知她跟谁跑了？”
黄一鸣言道：“听村里人议论，那小媳妇跟集时，经常和外村一个留着偏分头、胳膊上涂着一条龙的二流子眉来眼去的，估计跟上那二流子跑了。”
马粉玲叹息道：“不跟李程程早说嘛，干吗害得他花了那么多钱，过了事，扬名打鼓的，最后还是跟着别人跑了。”
黄一鸣言道：“我听说李程程娶了那女人，就没有同床共枕过。”
马粉玲笑道：“你从那里听来的？”
黄一鸣言道：“那小媳妇走了后，李程程的父亲去她娘家要彩礼钱时说，我儿娶了你的女儿，就没有沾过你的女儿，你的女儿不要我的儿子和她睡在一起，用上吊相逼。那小媳妇的爹骂道，那是你儿没有本事，怎能怪我，人我已经交给你了，是你们用三轮车拉去的，吹吹打打的，几百人可以作证，现在人从你家跑了，你找我干嘛？想要彩礼钱没有门，说不定还是你把我的女儿害死了，喂了狼了！”
马粉玲叹息道：“咱们这里的彩礼钱也太贵了，许多家庭刚解决温饱，还有像我们家还没有解决温饱，动不动一个女子就卖十万。”
黄一鸣言道：“哎，就是呀，越贫穷的地方女子彩礼钱越高，我家一年到头除过吃，也就能弄五千块钱，加上这头黑驴，一年也就能弄个一万二三，还要花销，那来那么多钱说媳妇呀！”
马粉玲言道：“一鸣，你看有合适的姑娘了，就好好谈，至于钱，到时候众人帮助你，天霸也在外面挣钱，你如果有用钱的地方，我给天霸说，叫他帮帮你。”
黄一鸣言道：“太谢谢嫂子了，嫂子家里干活有需要我帮忙的，只管开口。”
……
他们说着笑着，转了十道弯，爬了两个山头，终于到了马粉玲的家。马粉玲招呼着黄一鸣进去吃了饭再走，黄一鸣说下午两点左右黄山村的黄狗娃拉着母驴要找黑驴干传宗接代的事，他得赶紧拉着黑驴回去。
黄一鸣走后，马粉玲看表，已经是下午一点三十六秒了，小猪饿得在猪圈“吱吱吱”乱叫，听见马粉玲的声音，叫声更加响亮，不时地把前爪搭在木门上，用两个黑眼睛瞅着马粉玲。
马粉玲往一个黑塑料盆子里面倒了三碗胡麻外壳，一碗糜子脱粒后剩下的糠，加了两马勺水，用红红的杏木棒搅和起，便急急忙忙端着黑塑料盆，打开猪圈门，把黑塑料盆放进了猪圈。小猪把嘴对着塑料盆里的糊糊，吃得“啪啪啪”响，尾巴不时地甩来甩去。
猪安顿好了，马粉玲便弄了一碗玉米，打开五道树枝门，往空地把玉米一散，八只鸡开始争抢觅食。明明遍地都是玉米粒，可它们就是要抢食。
鸡安顿好了，马粉玲弄来一把玉米面馍馍放在了猫碗，大狸猫不急吃，用毛茸茸的身体蹭着马粉玲。马粉玲抱起大狸猫，用手摸了摸大狸猫，用脸亲了亲大狸猫，大狸猫非常满意，从马粉玲的怀里跳下来，“mī_mī咪”叫了两声，便开始美滋滋吃起了玉米面馍馍。
马粉玲找来一个白馒头，弄了一点，放在碗里，看了看，不多不少，拿起电壶，开始倒水。那碗里的馍馍，见了开水，冒着泡泡，迅速变大，变碎，最后粉身碎骨。马粉玲用嘴吹了吹，拿起一个铁勺子，抱起胡一刀，用铁勺子开始往胡一刀的嘴里送那些在碗里碎了的白面馍馍。
胡一刀自从被黑驴踢出背篼，来到绿草地，看见苍鹰捉野鸽子后，精神恍惚的他好像一下子变得精神了，脸上也没有了呆滞，吃起来也不像往常那样想吃不想吃，而像那头小猪一样，一嘴还没有吃完，便抢着要