胡一刀看见大杨树影子昨天飘到院子里的大青石头旁边时，妈妈已经回来了，可今天大杨树影子已经飘过了昨天那个位置，可还不见妈妈回来。他等了一会，还是不见，便去玉米地找，可没有找到妈妈。白狐看见他，从小树林跑出来，不停地扭动着屁股，摇尾巴。
“白狐，你看见我妈妈了没？”胡一刀问白狐。
白狐冲着山下“嗷嗷”叫，胡一刀往山下一看，看见妈妈抱着头坐在山口的草地上，山风吹过，传来妈妈的哭声。
胡一刀向山口冲去，白狐紧紧跟在身后。
“妈妈！妈妈……”胡一刀的喊声被对面的群山遮挡了回来，在山谷里飘荡着，飘荡着……
马粉玲听见了胡一刀的喊声，抬起头，看见胡一刀正从高山上冲下来。“一刀，一刀，你不要跑呀，小心脚下！”马粉玲抓起锄头，朝着山上跑去。
胡一刀跑着跑着，脚下被丛草一滑，身体沿着山体开始往下滚，马粉玲望着那陡峭的高山，痛苦地闭上了眼睛。“孩子呀！我的孩子，如果你有个三长两短，我可怎么活呀！”
“妈妈！妈妈……”
马粉玲睁开眼睛，看见白狐抱着胡一刀往山下慢慢挪动着，胡一刀钻在白狐怀里不停地喊“妈妈”。
“白狐，不要下来，山陡！我马上爬上山了。”胡一刀已经长大了，不像以前那样白狐抱起来行走如飞，它今天抱着胡一刀似乎很吃力。白狐听见马粉玲的喊声，望着马粉玲，不走了。胡一刀急地乱叫：“白狐，放开我，放开我，我要找妈妈！”白狐不理，死死抱着胡一刀。
马粉玲汗流浃背爬到白狐身边，抱过胡一刀，流着泪哽咽道：“孩子……你乱跑啥呀……今天要不是白狐……孩子，如果你有事了……你让我……怎么活呀！”
“妈妈不哭！”胡一刀用小手擦着马粉玲脸上的泪，说道，“妈妈是我不好，我以后不乱跑了。”
“孩子！你是妈妈的乖孩子！”
“妈妈，我今天看金黄色小鸟时，发现那只羽毛蓬松的没有出来，那只有冠子的经常从外面带着虫子进了家，离开家时，嘴里的虫子没有了。”
“孩子，你想没有想，它嘴里的虫子那里去了？”
“妈妈，我也在想这个问题，它吃虫子为什么不在外面吃，往常他回家的时候，从来不带虫子回家，今天是怎么了？我想来想去，只有一个答案，家里的那只鸟一定生病了，虫子叫那只鸟吃了。”
“孩子，那只鸟是鸟妈妈，它不是生病了，而是在家照看自己的孩子，外出的那只鸟，是鸟爸爸，它带着粮食回来喂鸟妈妈和孩子。”
“妈妈，为什么小鸟都有爸爸，我没有爸爸呢？我的爸爸为什么不给我们带粮食回来呢？”
“胡一刀，你的爸爸死了！”马粉玲的声音提高了一百倍。
胡一刀低头不语，马粉玲继续咆哮道：“从今往后，不准你再提起你的爸爸，他已经死了，死了，你懂不懂呀！”
胡一刀当然懂，每次白狐把野鸡放在窑洞门口时，那野鸡一动不动，他问过妈妈：“妈妈，为什么白狐叼回来的这只大鸟，赖在门口不飞走？”妈妈拿起野鸡，看了看，笑语道：“孩子，这不是大鸟，名字叫野鸡。它被白狐咬死了，死了，不但不会飞了，而且也不会动了。死了的意思就是停止了呼吸，生命结束了。”胡一刀是懂非懂，继续问道：“妈妈，白狐为什么要咬死野鸡？”妈妈摸着他的头，笑道：“白狐想让你吃肉！”不久，那只死了的野鸡被妈妈拔了毛，开膛破肚，煮在了锅里，不时散发出阵阵的香气。得感谢白狐，让我隔三差五就能吃上香气喷喷的野鸡肉。
爸爸死了，怪不得妈妈如此辛苦。要是爸爸活着该多好，一定会像鸟爸爸一样不时地把粮食从外面弄回家，妈妈和他就可以安心在家等地吃了。可惜爸爸死了，死了的意思就是停止了呼吸，生命结束了。什么叫停止了呼吸，生命结束呢？
“妈妈，什么叫停止了呼吸，生命结束了？”
“停止呼吸就是像我这样不出气吸气了。生命结束就是心不跳了。”马粉玲把胡一刀的手放在自己的心脏上，继续言道：“你手按着的那个地方，突突突跳动的就是妈妈的心，如果有一天妈妈的心不跳了，妈妈也就死了。”
“不，不！妈妈永远都不会死！”胡一刀眼角流出了泪。
马粉玲抹去了胡一刀眼角的泪，言道：“是呀，妈妈有你，怎么舍得去死呢？”
胡一刀破涕为笑，言道：“就是，妈妈永远不死，我还等妈妈给我叨虫子吃呢！妈妈，我以后还需要每天观察金黄色小鸟吗？”
“当然，它们的故事还没有完，你要继续观察。”
“它们的故事什么时候结束？”
“等窝里的小鸟飞出窝，来到外面觅食，离开鸟妈妈和鸟爸爸的时候，你就不用继续观察了。”
“妈妈，那我得观察多长时间呀？”
“孩子，你以后就在家观察金黄色小鸟，不要乱跑，你说今天那个山那么陡，要不是白狐及时把你拉住，你如果滚到山下，一定会受伤，受伤了就会非常非常疼，那个时候，妈妈不但干不成农活了，还要抱你去医院看病。去医院看病都挺贵的，需要把家里的所有粮食卖了换成钱，交药费。从医院回来，家里就没有粮食了。没有了粮食，我们就得饿肚子。”
“妈妈，你不要说了，