她每次都胆战心惊的，因为并不信任齐慧娴，齐慧娴不是一个会维护孩子体面的母亲，她只会一次次伤害王照的自尊。在亲戚那，王照早已没脸了，可老师和同学并不清楚她家里的事，她很怕他们知道，亲戚可以不见，学是不能不上的，学习是她整个少年时期的精神寄托。
然而怕什么来什么，班主任还在讲台上说话，齐慧娴却跟同班同学的父母吵了起来，吵得全校的老师过来相劝，同学的父母不愿跟她吵了，齐慧娴追着人家不放，还动手打了人家，最后搞得民警都出动了。
齐慧娴就此扬名，王照跟着沾光。全校的学生都在传她母亲的光荣事迹，王照并没参加家长会，你一言我一语的唾沫星子，从四面八方飞溅而来，任她不愿听也不行，在这些只言片语中她拼装出，并反复回顾了齐慧娴的光荣事迹。
校长出差回来得知这件事后，有好几天都阴沉着一张脸，把她班上的老师都叫到办公室谈了一次话。老师们没当她面说什么，但王照觉得老师们看她的眼神都变了，变得怪怪的，变得好像看穿了她的家庭，看穿了她拥有怎样的一个母亲。
王照回家质问齐慧娴，齐慧娴说那些家长骂她，王照问她骂了什么，她死活不说，王照就说他们骂你你就告诉班主任啊，你干嘛要打人啊。
齐慧娴辩解班主任听不进，他们不给她解释的机会。
那你就哭啊，你不是很会哭吗，王照气得跺脚，你一哭，爷爷奶奶、叔叔婶婶、舅舅舅妈谁都得听你说，连奶奶家的狗都不敢喘气。
我那还不是为了你，我都是为了你才受这种气，齐慧娴哭上了，跪在地上哭天喊地。
她又来了，她又来了。
她永远无法沟通，永远惹人生厌。
王照开始比以前更沉默寡言，以前沉默是不屑参加小团体，是主动的，多多少少有着优等生的骄傲，现在则是没人愿意主动跟她讲话，跟她一起玩，她是被动被抛弃的。学生时代就是这个样子，女同学们都爱随大流，如果哪个女生站在王照这边，那注定这个女生也是要被排斥的，没人愿意为了一个，仅仅是同学的王照而冒险。
齐慧娴带来的负面影响远不止这些，期末考试结束后，学校要从每个年级挑选出十名学生参加夏令营，夏令营的花费由学校买单，是对每个年级最优秀的十名学生的奖励。王照特别想去，去夏令营能暂时离开家，离开齐慧娴，她认为自己也有资格去，期末考试她也考了全年级第一，体育、劳动、美术全是优，但最终定下来的名单里却没有她。
班主任的解释是，成绩排名年级前二十的学生接受了投票，名单的确定是公开公平的。
王照说这个投票制度不合理，班主任说没有十全十美的制度，只要大部分同学认可就行。
王照又问她得了几票。
班主任沉默了一会，让她自己去操场上的公示栏看。她飞奔到操场，站在橱窗前死死盯着那红底黑字，自尊再一次被击溃。
王照：1票。
那一票是她自己投的，每位主课老师有一票，没有老师投她，她考出了全年级最高分，数学直接高出第二名十五分，却再也不是老师们喜欢的学生了。
齐慧娴大闹家长会，数学老师伸手劝她，却被齐慧娴一口咬在胳膊上，皮都咬破了。那个爱漂亮的数学老师，皮肤光得仿若灯泡，脸上起颗不起眼的青春痘，也会在下课时间时不时的去涂点消痘液，她没火冒三丈，已是为人师表。
出了第一名的班级，没被评上优秀班级。
种种的种种，老师也是人，王照明白。如果她被选为夏令营学生，老师们还要再跟她的家长见次面，让齐慧娴签字认可，万一齐慧娴不认可呢，万一齐慧娴再弄出幺蛾子呢，老师们岂不是自讨苦吃。她不想老师们见到她母亲，老师们倒配合她了，能不见则不见。
她都明白。
可是王照不服气，不管是齐慧娴的所作所为，还是其他同学的疏远，跟她这个人的人格、品行、学业有什么关系，她哪一点不符合夏令营学生的要求了，十四岁的王照直接冲到校长室，当面问了校长。
校长叫来了班主任。
最后的结果是她替代了得票第十名的女生，那位女生要跟家里人出国度假，这是王照事后才知道的。她当时沉浸在没有快乐的胜利中，一个人坐在大巴车的最后一排，和领队老师搭档玩游戏，住一间房间，坐一张桌子上吃饭。
毫无惊喜，并没结识到新朋友，不过是换了个地方，一个人发呆，看天，承受着和齐慧娴同住一个屋檐下时一样的煎熬。但不快乐不代表后悔，这个名额本来就属于她，是她的东西，别人不能拿走，别人拿了她也要抢回来，哪怕拼了命，哪怕这个东西抢回来已经没有了意义。
因为这种东西，是对她活着的一种肯定。
韩箫音微笑着跑过来，马尾甩到了天上，王照回过神：“办好了？”
“嗯，听说我是你的助理，主任给我开了绿色通道。”
“别扯上我，是你要当援助律师，不是我。”
两人说着回到车上，正逢放学，成群结队的学生从斑马线上穿过。和王照差不多大的女人，若在二十七八岁前结婚生子，孩子也到了上小学的年纪了，而她三十多岁了还会念想读书时的小事情，历历在目的，情绪波动，似乎多愁善感了。
可她是回忆，不是怀旧，她