“秋日的午后，阳光温暖的抚平大地，黄叶落满山坡，长椅上，只有你我，你斜倚着我的肩，闭上双眼，我可以伸出手，去撩动你的发梢。”
这是马澈写给王澄的第一封信里王澄能够记住的唯一一句，也是她永远也忘不掉的那一句。当她拆开信封倒出信纸时，她觉得自己仿佛拿住了一张来自秋天的黄叶，沾染的，满是成熟的馥郁。
王澄和马澈分居两地是没有办法的事情，两个人没能考上同一所大学，甚至没能考到同一个地方。于是他们只能隔着一百多公里互相怀念，虽然抽出时间还是能够见一面，只是大家都很忙，于是手写的信，倒是成了马澈表露他感情的最好途径。
王澄曾经向马澈抗议，她问“明明打个电话、发个邮件就可以的事情，为什么一定要写信才觉得心安？”马澈只是抱住了她，说：“本来就是很长久的事情，慢一点，才能记住每一个细节。”
王澄被马澈抱在怀里的时候，她从马澈身上嗅到了一丝秋天的味道，干燥，明媚，有一点刺鼻，可是她却愿意忍受。她抱住马澈，就像是抱住了一床刚刚在阳光下晒好的被子，她轻轻地嗅着，贪婪地将那种气息带进身体，刻在记忆里。
王澄很清楚，马澈说的是没有错的，有形的东西始终比电子数据来的更感人，至少她桌面上的那个小盒子一天天的变厚，变满，那里面满是五颜六色的信封，随便打开一份，都是五彩斑斓的记忆。
王澄的室友沈孤伶看着这一封又一封的信件满心羡慕，她常说：“如果有一个男人愿意这样给她写信，那她肯定会不顾一切的投入他的怀抱。”不过很可惜，因为每次说完这带有浓浓羡慕的意味的酸溜溜的话，她只能俯身抱住一脸幸福的王澄，揉一揉王澄顶在她身下的脑袋。
很遗憾，马澈只会给王澄写信，而且写信的时候，他也不认识沈孤伶。哪怕沈孤伶的手再长，她也没有办法把手伸到一百多公里之外，伸到一个见都没见过的人身边。
王澄从来不给马澈回信，收到信后，她只是用聊天软件回他一句，又或者，打一个电话给他。有时候，马澈会打趣她说：“我给了你那么有分量的东西，你就用这么轻飘飘的几个字来打发我？”
王澄也只是翻翻白眼，告诉他：“爱的分量要比这几个字，要比这几张信纸重的多的多。”
王澄确实没有写信的习惯，只是在收到了马澈的来信之后，她也试着给他写信，试着买几张漂亮的信纸，然后用笔在上面慢慢的刻画，一笔一划的书写她的心事，只是不管她怎样努力，这信纸也只能被揉成一团，塞到垃圾桶里。
沈孤伶有时候会拆开王澄揉的皱巴巴的信，一个字一个字的看过去，之后她总是诧异的问：“写的不错啊，为什么不发出去？”
只是她能够得到的，只是趴在桌面上，整个人大字展开的王澄。
王澄知道自己写的文字是什么水平，也许“跨越山河”，“人间理想”，“眼中有星辰”都是不错的词，但是她每读一次自己写在纸上的情诗，就总是感觉索然无味，不知道为什么，她更喜欢马澈送给自己的那种平淡的文字，不需要什么修辞，也不需要什么华丽的辞藻，只需要罗列一些随处可见的事物，就足够让她快乐。
而且，王澄自己也不相信自己写出的那些文字，表达的那些愿望。她想，那不过是她的一时冲动，所以打开信纸的时候，才会感到难过，才会索然无味。
于是，王澄的文字从来就没有发给马澈过，反而是轻易的成了沈孤伶的签名，并为她引来了大量的狂蜂浪蝶。这让王澄觉得，或许自己的文字也是有生命的，只不过这份生命和马澈的文字不同，马澈的文字活在纸上，她的文字，只能活在电子数据里，只能活在喜欢的人心里。
马澈的第二封来信写的很平淡，他给王澄的，是一句王澄已经想不起来的许诺，那文字被遗失在了过去，只是那寥寥几句话还是让沈孤伶眼红了好久，只是即便如此，王澄也想不起来那写在纸上的漂亮字体，究竟是在告诉她什么。
但是王澄记得，那天下午，收到信的那天下午，马澈跑来找她。
那个时候，王澄窝在寝室看书，只记得她手机屏幕突然亮起，于是她接到了马澈的电话。她很奇怪，因为马澈并不是一个喜欢打电话的人，可刚刚接起电话，听筒那旁就传来少年明亮的声音。
“澄，望窗外看看。”
王澄接着电话走到了寝室的窗户边，她拉开那有些沉重的玻璃窗，朝下看去，于是她看到马澈沐浴着阳光，抬着头向她挥手。阳光打在马澈的脸上，闪着耀眼的光芒，看上去，就好像是马澈本人在发光一样。
王澄顾不上犹豫，她冲着马澈招了招手，立即转身朝着屋内走去。她对着电话说了一句“等我”，然后立刻把自己的脚塞进了平底鞋里，她急匆匆的下楼，鞋跟和地面撞击的声音响彻整个楼道，而当她站在马澈面前时，整个人的脸已经涨红，还有些喘气。
马澈伸出手，把她拥进了怀里，嘴巴越过她的肩，凑在了她的耳旁。然后，少年用他带有热气的话语轻声叮嘱：“小心点，别这么勉强自己。”
王澄轻轻地把马澈推开一小段距离，从他的怀抱里逃了出来。她抬起头，盯着少年秋水一般柔和的眸子，那里面一片清亮，只有她的影子。于是她问他：“你怎